분류 전체보기218 영화 추락의 해부 (배심원석, 증언의 한계, 진실 선택) 영화관을 나오면서 동행한 친구와 전혀 다른 결론을 내렸다는 걸 깨달았습니다. 같은 화면, 같은 증언을 두 시간 넘게 함께 봤는데도요. 《추락의 해부》는 그런 영화입니다. 산드라가 남편을 죽였는지 아닌지 답을 주지 않은 채 끝나는데, 그게 불친절한 게 아니라 오히려 이 영화의 가장 정직한 태도라고 느꼈습니다. 배심원석이 된 극장 — 영화가 관객을 끌어들이는 방식법정 드라마라고 하면 흔히 마지막에 극적인 반전과 함께 진실이 밝혀지는 구조를 떠올립니다. 제가 그랬습니다. 쥐스틴 트리에 감독의 이 영화도 처음엔 그럴 거라 예상했죠. 그런데 실제로 보니 전혀 달랐습니다.영화 속 법정은 남편 사무엘의 죽음이 사고사인지, 자살인지, 아니면 아내 산드라의 살인인지를 가리는 곳입니다. 그런데 검사 측과 변호인 측이 동일.. 2026. 8. 14. 영화 그녀 (Her, 현실감, 인공지능, 사랑의 의미) 2013년에 개봉한 영화 는 아카데미 각본상을 수상했습니다. 처음 봤을 땐 그냥 기발한 SF 영화라고 생각했는데, 지금 다시 보니 이건 이미 시작된 우리 이야기였습니다. 지금 이 영화가 더 무섭게 느껴지는 이유개봉 당시 저는 이 영화를 보고 "신기한 미래 이야기"라고 정리했습니다. 인공지능 운영체제(OS)와 사랑에 빠지는 이야기가 너무 먼 세상의 일처럼 느껴졌거든요. 그런데 최근에 다시 봤을 때는 반응이 완전히 달랐습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 테오도르가 사만다에게 처음으로 자신의 속 이야기를 꺼내는 장면에서, 저는 그게 딱히 이상하게 느껴지지 않았습니다.영화 속 배경은 가까운 미래입니다. 주인공 테오도르는 편지 대필 회사에서 작가로 일합니다. 여기서 '대필 작가'란 타인의 감정을 대신 언어로.. 2026. 8. 13. 영화 애프터 양 리뷰 (기억의 총합, 목적론, 미장센) 로봇이 죽으면 우리는 무엇을 잃는 걸까요. 영화 《애프터 양》을 처음 봤을 때 이 질문이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 코고나다 감독의 2022년 작품으로, 망가진 안드로이드 양의 기억을 복원해 가는 과정을 통해 인간의 기억과 삶의 본질을 조용하게 되묻는 영화입니다. 보고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었는데, 그 여운이 좀처럼 가시지 않았습니다. 기억의 총합이 곧 존재다 — 양의 아카이브와 목적론의 함정로봇은 기억이 없다고 생각하셨나요. 제가 처음 이 영화를 볼 때 그렇게 생각했습니다. 그런데 영화는 바로 그 전제를 뒤집는 데서 출발합니다.영화 속 안드로이드 양은 하루에 몇 초짜리 영상들을 스스로 선택해 저장합니다. 이것을 영화에서는 아카이브(archive), 즉 기억 저장소라고 부릅니다. 여기서 아카이브.. 2026. 8. 13. 영화 조커 (아서 플렉, 호아킨 피닉스, 사회적 소외) 악당의 탄생을 다룬 영화가 이토록 불편한 공감을 불러일으킬 수 있을까요. 2019년 개봉한 는 단순한 슈퍼히어로 장르의 외전이 아니라, 사회 구조 안에서 철저히 밀려난 한 개인이 어떻게 무너지는지를 보여주는 작품입니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 "이 사람이 잘못된 건가, 아니면 이 사람을 둘러싼 세계가 잘못된 건가"였습니다. 그 질문이 지금도 머릿속에 남아 있습니다.아서 플렉이 조커가 되기까지 — 사회적 소외와 내러티브 구조아서 플렉은 처음부터 폭력적인 인물이 아니었습니다. 홀로 노모를 돌보며 광대 일을 하고, 코미디언이 되고 싶다는 꿈을 품고 있었죠. 다만 그에게는 감정 조절이 어려운 신경학적 증상이 하나 있었습니다. 바로 병적 웃음(Pseudobulbar Affect), 즉.. 2026. 8. 12. 영화 어쩔 수가 없다 (이병헌, 블랙코미디, 박찬욱) 실직한 남자가 살인을 저지르는 영화인데, 보는 내내 웃음이 나왔습니다. 이상한 일이죠. 박찬욱 감독의 신작 '어쩔 수가 없다'는 베니스 국제 영화제에서 9분간 기립박수를 받은 뒤 국내 개봉했고, 저는 극장을 나오면서도 한참 동안 멍하니 서 있었습니다. 재미있었던 건지, 불편했던 건지, 솔직히 그 경계가 잘 안 잡혔거든요. 이병헌이 연기한 유만수, 도대체 뭐가 문제였나직장을 잃으면 사람이 얼마나 달라질 수 있을까요. 영화는 이 질문을 꽤 잔인한 방식으로 풀어냅니다.유만수는 태양제지에서 20년 넘게 일한 베테랑 직원입니다. 올해 펄프맨상까지 수상할 만큼 업계에서 인정받았죠. 그런데 미국계 사모 펀드(Private Equity Fund)가 회사를 인수하면서 하루아침에 구조조정 대상이 됩니다. 여기서 사모 펀드.. 2026. 8. 12. 영화 아노라 해설 (계약, 노동, 존엄) 영화가 끝나고 나서도 한참 동안 자리에서 일어나지 못한 적이 있습니다. 《아노라》가 그랬습니다. 처음에는 신데렐라 이야기처럼 보였다가, 중반을 지나면서 뭔가 다른 이야기를 하고 있다는 걸 느꼈고, 마지막 장면에서는 결국 멍하니 화면만 바라봤습니다. 이 영화를 로맨스로 읽는 시각도 있고, 계급 비판으로 읽는 시각도 있는데, 저는 그 어느 쪽보다 '노동하는 사람의 존엄'이라는 키워드가 가장 오래 남았습니다. 계약으로 이루어진 관계, 사랑인가 거래인가영화를 보고 나서 제가 처음 정리한 것은 두 사람 사이의 관계가 철저히 계약 구조로 이루어져 있다는 점이었습니다. 스트립 클럽에서의 첫 만남부터 시작해서 에스코트 서비스 요청, 일주일 짜리 여자친구 계약, 그리고 결혼까지. 총 세 번의 계약이 순서대로 체결됩니다... 2026. 8. 12. 이전 1 ··· 15 16 17 18 19 20 21 ··· 37 다음
