영화가 끝나고 나서도 한참 동안 자리에서 일어나지 못한 적이 있습니다. 《아노라》가 그랬습니다. 처음에는 신데렐라 이야기처럼 보였다가, 중반을 지나면서 뭔가 다른 이야기를 하고 있다는 걸 느꼈고, 마지막 장면에서는 결국 멍하니 화면만 바라봤습니다. 이 영화를 로맨스로 읽는 시각도 있고, 계급 비판으로 읽는 시각도 있는데, 저는 그 어느 쪽보다 '노동하는 사람의 존엄'이라는 키워드가 가장 오래 남았습니다.
계약으로 이루어진 관계, 사랑인가 거래인가
영화를 보고 나서 제가 처음 정리한 것은 두 사람 사이의 관계가 철저히 계약 구조로 이루어져 있다는 점이었습니다. 스트립 클럽에서의 첫 만남부터 시작해서 에스코트 서비스 요청, 일주일 짜리 여자친구 계약, 그리고 결혼까지. 총 세 번의 계약이 순서대로 체결됩니다.
여기서 에스코트 서비스(escort service)란 단순히 성적인 의미만이 아니라, 동반자 역할을 금전적 보상과 교환하는 행위 전반을 포함합니다. 영화 속 아노라가 응한 것도 이 맥락에서 이해할 수 있습니다. 두 번째 계약에서 이반이 처음 제시한 금액은 1만 달러였고, 협상 끝에 1만 5천 달러로 합의됩니다.
이 계약이 흥미로운 이유는 세 번째, 즉 결혼이 무효화될 때도 정확히 같은 숫자가 등장하기 때문입니다. 해결사 토러스가 아노라에게 이혼 조건으로 내민 금액이 다시 1만 달러였습니다. 계약으로 시작해서, 같은 액수로 계약이 해지되는 구조입니다. 저는 이 대칭이 우연이 아니라고 봤습니다. 감독 숀 베이커(출처: IMDb — Sean Baker)가 이 영화 전체를 계약과 해지의 반복으로 설계했다는 느낌이 강하게 들었습니다.
아노라를 신데렐라 이야기로 읽는 분들도 있는데, 저는 그 독법이 영화의 절반도 못 건드린다고 생각합니다. 신데렐라는 사랑으로 신분이 바뀌지만, 아노라는 계약으로 신분이 바뀌고, 계약으로 다시 원래 자리로 돌아옵니다. 그 차이가 이 영화의 전부입니다.
노동하는 자와 노동하지 않는 자
이 영화를 처음 볼 때는 이반이라는 남자가 그냥 철없는 부잣집 아들처럼 보였습니다. 그런데 두 번째로 곱씹으면서 그가 '노동을 해본 적이 없는 사람'이라는 설정이 얼마나 정교하게 설계되어 있는지를 새삼 확인했습니다.
이반은 어학연수 명목으로 뉴욕에 체류하지만 실상은 유흥과 게임으로 하루를 보냅니다. 그가 사용하는 돈은 자신의 노동으로 번 것이 아니라 아버지로부터 내려온 자산입니다. 여기서 '불로소득(unearned income)'이라는 개념이 중요합니다. 불로소득이란 본인의 노동 투입 없이 자산이나 지위로부터 자동으로 발생하는 수입을 의미하는데, 이반의 삶 전체가 이 구조 위에 놓여 있습니다.
영화 속에서 아노라가 처음 이반의 집에 갔을 때 물을 달라고 하는 장면이 있습니다. 냉장고에 온갖 술과 음료가 가득했지만 정작 물은 없었습니다. 이반이 당황하는 그 짧은 순간, 제가 직접 그 장면을 보면서 느꼈던 것은 단순한 코믹함이 아니었습니다. 돈으로 모든 것을 살 수 있는 사람이, 가장 기본적인 것을 줄 줄 모른다는 사실이었습니다.
반면 아노라는 다릅니다. 어떤 시각에서는 그녀의 직업을 윤리적으로 문제 삼는 분들도 있는데, 저는 그보다 그녀가 얼마나 성실하게 자기 일을 수행하는 사람인지에 주목하게 됐습니다. 클럽에서 손님을 응대하고, 일주일 계약을 완수하고, 결혼 이후에도 자기 역할을 다하려 했습니다. 이반이 '노동하지 않는 자'라면, 아노라는 철저하게 '노동하는 자'입니다. 이 대비가 이 영화의 가장 중요한 축입니다.
- 이반: 평생 노동 경험 없음. 돈은 있지만 책임과 공감 능력이 없음
- 아노라: 스트립 댄서이자 계약 이행자. 자기 역할을 끝까지 완수하려는 노동자
- 토러스: 사제이자 해결사. 두 직업 사이에서 실직 위기에 처한 또 다른 노동자
- 이고르: 갑작스럽게 불려 온 일용직. 관찰자의 시선으로 아노라를 가장 정직하게 바라봄
토러스와 아노라, 적인 줄 알았는데 같은 편이었다
영화의 중반부를 처음 볼 때 저도 토러스와 아노라를 완전히 대립 구도로 읽었습니다. 결혼을 지키려는 여자와 그것을 깨려는 남자. 그런데 두 사람의 공통점을 하나씩 찾아가면서, 이건 감독이 의도적으로 짜놓은 반전이라는 걸 알았습니다.
먼저 두 사람 모두 이반 가족에게 고용된 처지입니다. 토러스는 이반 아버지의 뒤처리를 담당하는 해결사이고, 아노라는 결혼이라는 계약 관계로 이 가족에 편입된 상태입니다. 고용 형태가 다를 뿐, 이반의 어머니 갈리나 앞에서 두 사람이 취하는 태도는 놀랍도록 비슷합니다. 갈리나가 처음 등장하는 장면에서 아노라가 손을 내밀며 인사하는 장면, 그리고 비행기 안에서 간이 같은 행동을 반복하는 장면이 대구를 이룹니다. 갈리나가 두 경우 모두 코웃음으로 받아치는 것도 똑같습니다.
여기서 '대구(對句, parallelism)'라는 영화적 기법이 활용됩니다. 대구란 서로 다른 두 장면이나 인물을 유사한 구조로 반복 배치해 의미를 강화하는 서술 방식입니다. 숀 베이커는 이 기법을 통해 토러스와 아노라가 실제로는 같은 위치에 놓여 있음을 시각적으로 보여줍니다(출처: Rotten Tomatoes — Anora).
또 하나. 두 사람 모두 '일 시작한 지 2주 만에 직업적 위기에 처한다'는 설정을 공유합니다. 아노라는 결혼 2주 만에 시어머니의 개입으로 결혼이 흔들리고, 토러스는 이반을 관리한 지 2주 만에 이 사태가 터졌다고 고용주에게 해명합니다. 심지어 영화 안에서 차가 견인당한 기사도 '일 시작한 지 2주밖에 안 됐다'고 말합니다. 이 반복은 영화 전체에서 노동자들이 얼마나 쉽게 위기에 노출되는지를 보여주는 장치처럼 읽혔습니다. 제가 이 부분을 처음 눈치챘을 때, 이 영화가 단순한 로맨스가 아니라는 확신이 들었습니다.
존엄, 이름의 뜻을 찾아준 사람
이 영화에서 제가 가장 오래 생각한 장면은 이고르가 스마트폰으로 '아노라'라는 이름을 검색하는 장면입니다. 우즈베키스탄어로 '빛', '빛난다'는 뜻이라는 걸 찾아내고, 그 의미를 그녀에게 직접 말해주는 순간입니다.
아노라는 영화 내내 자신을 '애니(Annie)'로 불러달라고 고집합니다. 이것은 단순한 애칭 문제가 아닙니다. 그녀는 우즈베키스탄계라는 자신의 정체성(ethnic identity)을 감추고 싶어 합니다. 여기서 민족적 정체성이란 자신의 출신 문화, 언어, 혈통과 연결된 자아의 일부를 의미합니다. 그녀가 러시아어를 할 줄 아는 것은 영어를 못하는 외할머니 밑에서 자랐기 때문인데, 그 언어가 곧 그녀가 지우고 싶었던 과거이기도 했습니다.
그런데 영화 전체를 통틀어 아노라가 '아노라'로 불리는 순간은 단 두 번입니다. 결혼할 때, 그리고 이혼할 때. 모두 관공서에서 법적 이름이 호명될 때입니다. 아이러니하게도 가장 중요한 계약의 순간에만 그녀의 진짜 이름이 등장합니다.
그 이름의 의미를 찾아준 것이 이반이 아니라 이고르라는 점이 저에게는 결정적이었습니다. 이반은 그녀에게 다이아몬드 반지를 줬지만 그녀가 가장 원하는 것, 즉 가장 기본적인 물 한 잔조차 줄 줄 몰랐습니다. 반면 이고르는 처음엔 그저 불려 온 일용직이었지만, 그녀의 이름이 얼마나 아름다운 뜻을 가졌는지 찾아내서 말해줬습니다. 물질 없이 건네는 그 행위가, 영화 전체에서 가장 인간적인 순간이었다고 봅니다.
마지막 장면에서 아노라가 무너지는 것도 이 맥락입니다. 그녀는 평생 무언가를 받으면 그에 상응하는 대가를 돌려줘야 한다는 삶의 방식을 몸에 새겨왔습니다. 그런 사람에게 아무 대가 없이 반지를 돌려주는 이고르의 행동은, 사랑한다는 말보다 훨씬 낯설고 당황스러운 것이었을 겁니다. 그래서 그 순간의 울음이 그토록 아팠습니다. 제 경험상 이 장면은 두 번 이상 봐야 온전히 느껴집니다.
자주 묻는 질문
Q. 아노라가 이반을 진짜로 사랑했던 건가요, 아니면 처음부터 돈이 목적이었나요?
A. 이 질문에 딱 한 가지 답이 있다고 보기 어렵습니다. 처음에는 분명히 계약적 동기가 있었지만, 함께 지내는 시간이 길어지면서 감정이 생겼을 가능성이 충분합니다. 저는 두 가지가 섞여 있었다고 봤는데, 오히려 그 혼재 자체가 이 영화의 핵심이라고 생각합니다. 사랑과 거래를 깔끔하게 분리할 수 없는 삶을 살아온 사람의 이야기이기 때문입니다.
Q. 영화 중반부가 너무 길고 지루하다는 의견이 많던데, 실제로 봐도 그런가요?
A. 중반부가 늘어진다는 시각도 있는데, 제가 직접 봐서는 오히려 그 부분이 이 영화의 본론이라고 느꼈습니다. 신랑을 찾아 헤매는 2박 3일이 블랙 코미디처럼 보이지만, 그 안에서 토러스와 아노라가 실은 같은 처지라는 것이 서서히 드러납니다. 중반부를 지루하게 본 분들은 이 영화를 로맨스 영화로 보고 있기 때문일 가능성이 높습니다.
Q. 이고르가 마지막에 반지를 돌려준 이유가 뭔가요?
A. 명확하게 설명되지 않아서 해석이 갈리는 장면입니다. 토러스 몰래 반지를 챙긴 뒤 아노라에게 돌려준 행동은, 저는 그녀가 이 모든 일의 정당한 당사자였다는 것을 인정하는 제스처로 읽었습니다. 연애 감정일 수도 있고, 같은 처지의 노동자로서 느낀 연대감일 수도 있습니다. 영화가 그 해석을 열어두고 있다는 점이 이 장면을 더 오래 기억하게 만듭니다.
Q. 아노라가 왜 이름을 '애니'로 바꿔 부르게 했나요?
A. 우즈베키스탄계라는 자신의 출신을 감추고 싶었기 때문입니다. 이민자 혹은 소수 민족 배경을 가진 사람이 자신의 이름을 영어식으로 바꾸거나 현지식 애칭을 고집하는 것은 미국 사회에서 드문 일이 아닙니다. 아노라에게 '애니'는 일종의 보호막이었고, 그 보호막을 처음으로 거두고 본명의 뜻을 찾아준 사람이 이고르였다는 점이 영화에서 중요하게 작동합니다.
결론
《아노라》는 로맨스 영화의 형식을 빌려 노동, 계약, 존엄에 관한 이야기를 합니다. 저는 이 영화가 신데렐라 서사를 의도적으로 해체하는 작품이라고 봤습니다. 왕자는 끝내 도망치고, 반지를 돌려주는 사람은 전혀 예상치 못한 인물이며, 그 행위는 어떤 계약도 동반하지 않습니다.
이 영화를 아직 보지 않으셨다면, 전반부의 가볍고 쾌활한 분위기에 속지 마시길 권합니다. 진짜 영화는 신랑이 사라지고 나서 시작됩니다. 이미 보셨다면, 토러스와 아노라가 공유하는 '2주'라는 숫자, 그리고 두 번의 검색 장면(이반 아버지의 이름 검색과 아노라 이름 뜻 검색)을 다시 비교해보시길 추천합니다. 같은 행위가 얼마나 다른 의미를 가지는지가 선명하게 보입니다.