분류 전체보기218 소설 인간 실격 해석 (요조, 자기혐오, 공감) 읽는 내내 불편했습니다. 그런데 이상하게 손에서 놓을 수가 없었습니다. 다자이 오사무의 『인간 실격』은 주인공 요조의 자기혐오와 무기력함을 고스란히 따라가다 보면, 어느 순간 "이거 나 아닌가?" 하는 생각이 들게 만드는 책입니다. 희망을 주는 소설은 아닙니다. 하지만 평소 숨기고 싶었던 감정들을 대신 말해주는 솔직함이 있어서, 읽고 나면 이상한 안도감이 남습니다. 요조라는 인물, 왜 이렇게 낯설지 않을까저도 처음엔 요조를 그냥 '자기 연민이 심한 나약한 남자'로 읽기 시작했습니다. 그런데 읽다 보니 자꾸 멈추게 되는 장면들이 있었습니다. 요조가 친구들 앞에서 일부러 넘어지는 척 익살을 부리다가, 한 친구에게 "또 일부러 그랬지?"라는 말을 듣는 순간이 그랬습니다. 별것 아닌 한 문장인데, 그 순간 요조.. 2026. 8. 23. 작가 버지니아 울프 (자기만의 방, 의식의 흐름, 창작 조건) 처음 버지니아 울프를 접했을 때, 솔직히 저는 그 이름 앞에 자동으로 붙는 수식어들에 지레 겁을 먹었습니다. '의식의 흐름', '모더니즘의 선구자', '20세기 최고의 작가'. 어딘가 박물관 유리 케이스 안에 전시된 느낌이랄까요. 그런데 그의 삶을 찬찬히 들여다보고 나서 생각이 달라졌습니다. 이 사람은 자기 자신이 살아가는 조건을 누구보다 냉정하게 바라보면서, 동시에 그것을 가장 정직하게 글로 옮긴 작가였습니다. 문학계 로열패밀리에서 자란 아이1882년 런던에서 태어난 버지니아 울프의 본명은 아델린 버지니아 스티븐이었습니다. 아버지 레슬리 스티븐은 영국 인명 사전(DNB)을 편찬한 당대 최고의 지식인이자 에세이 작가였고, 집안에는 헨리 제임스, 조지 엘리엇 같은 작가들이 드나들었습니다. 경제적으로 상류층.. 2026. 8. 23. 작가 알베르 카뮈 (부조리, 이방인, 페스트) 누군가의 장례식에서 눈물이 나오지 않았던 적이 있습니다. 충분히 슬펐는데, 몸이 따라주지 않았습니다. 그 뒤로 꽤 오래 스스로를 이상한 사람처럼 느꼈습니다. 나중에 카뮈의 을 읽으면서 그 감각이 불현듯 떠올랐습니다. 카뮈는 삶이 허무하다고 말하는 작가라는 인상이 강했는데, 과 를 이어서 읽고 나니 오히려 그 반대였습니다. 뫼르소가 불편했던 이유 — 부조리와 이방인카뮈가 29살에 발표한 은 프랑스 문단에 작은 충격이었습니다. 소설의 주인공 뫼르소는 어머니의 장례식에서 눈물 한 방울 흘리지 않고, 다음 날 여자친구와 해수욕을 즐깁니다. 살인을 저지른 뒤에도 제대로 된 반성을 보이지 않죠. 결국 법정에서 사형을 선고받는데, 정작 그 판결에 결정적으로 작용한 것은 살인 그 자체보다 "장례식에서 울지 않은 아들".. 2026. 8. 22. 드라마 취사병 전설이 되다 (성장 드라마, 군대 요리, 진심의 힘, 성장물) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 군대와 요리, 거기에 RPG 게임 상태창까지 섞은 설정이라길래 처음엔 그냥 가볍게 넘길 콘텐츠겠거니 했습니다. 그런데 막상 다 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 칼질도 제대로 못 하던 신병이 어떻게 군 급식 대회에서 우승하고, 북한 주민의 귀순까지 이끌어냈는지. 그 과정이 생각보다 훨씬 마음에 남았습니다. 군대라는 공간에서 요리가 관계를 바꾸는 방식처음에 성제는 관심병사(군 내에서 심리적·환경적으로 취약하다고 분류된 병사를 뜻하는 용어로, 집중 관찰 대상이 됩니다) 판정을 받고 소초에 도착합니다. 아버지가 돌아가신 지 두 달도 안 됐고, 집안 사정도 넉넉하지 않았습니다. 제가 이 부분을 보면서 느낀 건, 군대라는 공간이 이런 사람에게 얼마나 낯설고 막막할 수 있는.. 2026. 8. 22. 작가 조지 오웰 (권력 감시, 전체주의, 자유와질문) 책장 어딘가에 꽂혀 있던 『동물농장』을 다시 꺼내 읽은 건 어느 뉴스 한 줄 때문이었습니다. 코로나 이후 감시 기술이 확산된다는 이야기였는데, 읽다 보니 묘하게 손이 떨렸습니다. 70년 전 소설이 왜 지금 이렇게 낯설지 않은지, 그 이유가 궁금해서 조지 오웰이라는 작가 자체를 다시 파고들었습니다. 권력 감시 — 오웰은 왜 불편한 길을 걸었나조지 오웰은 1903년 당시 영국령 인도 벵골 주에서 태어났습니다. 아버지가 인도 아편국 관료였던 탓에 유년기를 영국과 인도 사이 어딘가에서 보낸 셈이죠. 학교에 들어갈 나이가 되어 어머니와 함께 영국으로 돌아왔을 때, 그를 기다린 건 따뜻한 고향이 아니라 부유한 아이들로 가득한 예비 학교의 냉랭한 시선이었습니다.오웰은 그 시절을 스스로 이렇게 회고했습니다. "돈도 없.. 2026. 8. 22. 작가 가즈오 이시구로 (남아있는나날, 클라라와태양, 직업윤리) 직장에서 부당한 지시를 받았을 때 그냥 따라간 적이 있습니다. '내 일이 아니니까', '조직의 결정이니까'라는 말을 스스로에게 되뇌면서요. 그 기억이 가즈오 이시구로의 소설을 읽는 내내 머릿속을 떠나지 않았습니다. 그의 작품들은 거창한 구호 없이, 조용한 인물들의 회고 속에서 '좋은 삶이란 무엇인가'를 집요하게 묻습니다. 일본 이름을 가진 영국 작가의 탄생가즈오 이시구로라는 이름만 보면 자연스럽게 일본 작가를 떠올리게 됩니다. 제가 처음 이 이름을 접했을 때도 그랬습니다. 그런데 실제로는 다섯 살에 영국으로 이주한 뒤 30대 중반이 될 때까지 단 한 번도 일본에 돌아가지 않은, 사실상 완전한 영국 작가입니다.1954년 나가사키에서 태어난 이시구로는 해양학자였던 아버지가 영국 국립 해양 연구소에 부임하면서.. 2026. 8. 21. 이전 1 ··· 7 8 9 10 11 12 13 ··· 37 다음
