분류 전체보기214 작가 조지 오웰 (권력 감시, 전체주의, 자유와질문) 책장 어딘가에 꽂혀 있던 『동물농장』을 다시 꺼내 읽은 건 어느 뉴스 한 줄 때문이었습니다. 코로나 이후 감시 기술이 확산된다는 이야기였는데, 읽다 보니 묘하게 손이 떨렸습니다. 70년 전 소설이 왜 지금 이렇게 낯설지 않은지, 그 이유가 궁금해서 조지 오웰이라는 작가 자체를 다시 파고들었습니다. 권력 감시 — 오웰은 왜 불편한 길을 걸었나조지 오웰은 1903년 당시 영국령 인도 벵골 주에서 태어났습니다. 아버지가 인도 아편국 관료였던 탓에 유년기를 영국과 인도 사이 어딘가에서 보낸 셈이죠. 학교에 들어갈 나이가 되어 어머니와 함께 영국으로 돌아왔을 때, 그를 기다린 건 따뜻한 고향이 아니라 부유한 아이들로 가득한 예비 학교의 냉랭한 시선이었습니다.오웰은 그 시절을 스스로 이렇게 회고했습니다. "돈도 없.. 2026. 8. 22. 작가 가즈오 이시구로 (남아있는나날, 클라라와태양, 직업윤리) 직장에서 부당한 지시를 받았을 때 그냥 따라간 적이 있습니다. '내 일이 아니니까', '조직의 결정이니까'라는 말을 스스로에게 되뇌면서요. 그 기억이 가즈오 이시구로의 소설을 읽는 내내 머릿속을 떠나지 않았습니다. 그의 작품들은 거창한 구호 없이, 조용한 인물들의 회고 속에서 '좋은 삶이란 무엇인가'를 집요하게 묻습니다. 일본 이름을 가진 영국 작가의 탄생가즈오 이시구로라는 이름만 보면 자연스럽게 일본 작가를 떠올리게 됩니다. 제가 처음 이 이름을 접했을 때도 그랬습니다. 그런데 실제로는 다섯 살에 영국으로 이주한 뒤 30대 중반이 될 때까지 단 한 번도 일본에 돌아가지 않은, 사실상 완전한 영국 작가입니다.1954년 나가사키에서 태어난 이시구로는 해양학자였던 아버지가 영국 국립 해양 연구소에 부임하면서.. 2026. 8. 21. 영화 누룩 (장동윤, 성장영화, 누룩의비밀, 경계의질문) 고등학생이 매일 막걸리를 마신다면, 그건 문제일까요? 처음 이 영화를 봤을 때 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 끝까지 보고 나서는 그 질문 자체가 얼마나 단순했는지 반성하게 됐습니다. 장동윤 감독의 첫 장편 연출작 은 막걸리를 사랑하는 18세 소녀 다슬의 이야기로 시작해, 어느 순간 완전히 다른 무게의 질문을 던지는 영화입니다. 생활감 넘치는 성장영화가 미스터리로 바뀌는 순간화장품 공병에 막걸리를 담아 학교에 가져가는 장면, 저는 이걸 보면서 처음엔 그냥 웃었습니다. 다슬이라는 인물이 너무 자연스럽고 생기 있게 그려져서, 이게 심각한 알코올 문제라고 받아들여지지가 않았거든요. 아버지가 운영하는 양조장에서 어린 시절부터 막걸리 곁에서 자란 아이. 어르신들과 술상을 펼치고 밤새 노는 아이. 솔직히 이건 예.. 2026. 8. 21. 프란츠 카프카 - 변신 (벌레의 의미, 카프카적 불안, 조용한 실종) 벌레가 된 남자의 이야기인데, 왜 읽고 나면 자꾸 내 얘기처럼 느껴질까요. 프란츠 카프카의 『변신』을 처음 읽었을 때 저는 그레고르 잠자의 몸이 아니라 그의 걱정이 먼저 눈에 들어왔습니다. 벌레가 되어 이불 위에서 허우적거리는 와중에도 "회사를 빠지면 가족이 굶는다"고 생각하는 그 장면이요. 그 순간 이 소설이 무섭고 기괴한 환상이 아니라, 아주 정밀하게 설계된 불안의 해부도라는 걸 알아챘습니다. 벌레의 의미 — "쓸모 없는 나"를 가장 정직하게 표현한 방식"내가 바퀴벌레가 되면 어떻게 할 거야?"라는 질문이 한때 유행했는데, 처음엔 그냥 귀여운 장난처럼 들렸습니다. 그런데 카프카의 『변신』을 읽고 나서 이 질문을 다시 떠올리니 전혀 가볍지 않았습니다. 카프카는 1915년에 발표한 이 단편에서 평범한 외.. 2026. 8. 21. 작가 헤르만 헤세 일생 (수레바퀴 아래서, 데미안, 싯다르타) 헤르만 헤세는 평생 단 하나의 질문을 붙잡고 살았습니다. "나는 어떻게 나 자신이 될 수 있는가." 제가 , , 를 따로따로 읽었을 때는 전혀 다른 세 편의 소설처럼 느껴졌는데, 세 작품을 한 사람의 내면 여정으로 이어서 보고 나서야 헤세가 얼마나 집요하게 같은 질문을 다른 방식으로 반복해왔는지 실감했습니다.수레바퀴 아래서 — 제도가 한 사람을 어떻게 부수는가헤세가 이 소설을 쓴 건 자신의 청소년기를 그대로 소환해서입니다. 1877년 독일 남부에서 선교사의 아들로 태어난 헤세는 가문의 기대를 한 몸에 받으며 신학교에 입학했고, 빡빡한 규율을 견디지 못해 무단이탈을 반복하다 결국 수도원에서 뛰쳐나왔습니다. 아버지와의 갈등이 극에 달했고, 우울증과 자살 시도까지 이어졌습니다. 그 경험이 고스란히 소설 속 소.. 2026. 8. 20. 디렉터스워 1화 대진표와 결과 총정리｜시미즈 레난·백구영 캐스퍼·바다 인규 승자는? Mnet의 새로운 댄스 서바이벌 가 시작부터 꽤 독한 룰을 들고 나왔습니다. 이번에는 단순히 누가 춤을 더 잘 추느냐가 아닙니다. 누가 하나의 무대를 더 잘 만들고, 최종적으로 자신의 이름을 '디렉터 크레딧'에 올리느냐를 두고 안무가 10명이 경쟁합니다.그리고 첫 미션부터 자신의 대표 안무를 걸었습니다. 상대방이 내 시그니처 안무를 더 잘 재해석하면, 내가 만든 안무인데도 그 안무를 빼앗깁니다. 선공개에서 공개된 대진만 봐도 시미즈와 레난, 백구영과 캐스퍼, 바다와 인규처럼 실제 활동 영역과 커리어가 겹치는 참가자들을 정확히 맞붙여 놓았습니다.8월 18일 방송된 1화에서는 결국 5개의 대결 결과까지 공개됐습니다. 시미즈, 백구영, 정민준, 베이비주, 인규가 첫 번째 승자가 됐고, 특히 바다가 자신의 대.. 2026. 8. 20. 이전 1 ··· 7 8 9 10 11 12 13 ··· 36 다음
