분류 전체보기214 영화 센과 치히로의 행방불명 (지브리, 미야자키하야오, 성장, 정체성, 기억) 솔직히 말하면, 저는 오랫동안 이 작품을 그냥 '어린 시절에 봤던 무서운 애니'로만 기억하고 있었습니다. 처음 봤을 때는 유바바가 무섭고 가오나시가 기괴하다는 인상이 전부였거든요. 그런데 어른이 되어 다시 틀었다가 끝까지 봐버린 날, 이 영화가 전혀 다른 작품처럼 느껴졌습니다. 〈센과 치히로의 행방불명〉이 20년이 지나도록 계속 회자되는 이유, 제가 직접 여러 번 다시 보면서 정리해봤습니다.성장이 아니라 '원래의 힘'을 꺼내는 이야기처음 이 작품을 다시 봤을 때, 제가 실수한 부분이 있었습니다. 치히로의 이야기를 겁쟁이 아이가 용감한 아이로 변하는 전형적인 성장 서사로 읽었던 거예요. 그런데 미야자키 하야오 감독은 인터뷰에서 분명히 말했습니다. 이건 치히로가 다양한 고난을 뛰어넘으며 성장하는 이야기가 아.. 2026. 9. 10. 영화 스즈메의 문단속 (동일본 대지진, 애도의 의미, 자기치유) 솔직히 저는 처음에 이 영화를 그냥 예쁜 작화의 판타지 로드무비 정도로만 봤습니다. 소타가 의자로 변한다는 설정이 독특하다고 생각했고, 신카이 마코토 특유의 풍경 묘사가 아름답다는 인상만 남았어요. 그런데 영화의 배경이 동일본 대지진과 직접 연결되어 있다는 걸 알고 나서 다시 떠올린 장면들의 무게가 완전히 달랐습니다. 제가 단순히 '판타지 연출'이라고 흘려봤던 폐허 속의 문, 그 문을 닫기 전에 들려오던 수많은 목소리들이 갑자기 전혀 다른 의미로 다가왔습니다. 동일본 대지진과 '문' — 잊혀진 장소에 대한 애도일반적으로 재난 영화라고 하면 재앙을 막는 스펙터클한 액션을 먼저 떠올리는데, 〈스즈메의 문단속〉은 그 기대를 처음부터 비껴갑니다. 이 영화에서 재난의 발원지는 사람이 떠나 아무도 찾지 않는 폐허입.. 2026. 9. 10. 영화 극한직업 요약 (류승룡, 위장수사, 앙상블 코미디, 한국 상업영화) 코미디 영화가 재미있으려면 감동도 있어야 한다는 게 정말 맞는 말일까요. 저는 〈극한직업〉을 보면서 그 믿음이 완전히 틀렸다는 걸 실감했습니다. 잠복수사를 위해 인수한 치킨집이 의도치 않게 대박 나버린다는 황당한 설정 하나로, 이 영화는 처음부터 끝까지 웃음 하나만 밀어붙입니다. 억지 신파 없이도 두 시간이 이렇게 빠를 수 있다는 걸, 이 작품이 증명했습니다. 위장수사가 치킨집 창업이 된 순간일반적으로 위장수사(undercover operation)라고 하면 첩보 영화처럼 긴장감 넘치는 장면을 먼저 떠올리기 마련입니다. 여기서 위장수사란, 수사관이 신분을 숨기고 범죄 조직에 접근하기 위해 일반인으로 위장하는 수사 기법을 말합니다. 그런데 〈극한직업〉은 그 긴장감을 철저하게 배신합니다. 마약수사반 형사들이.. 2026. 9. 9. 오징어 게임 2 요약 (시즌 변화, 투표 심리, 시즌 전망) 시즌 1을 정주행했던 날 밤이 떠오릅니다. 다음 게임이 뭔지 너무 궁금해서 밥도 제대로 못 먹었던 기억이요. 그런데 시즌 2를 보면서는 달랐습니다. 게임보다 게임 사이가 더 오래 머릿속에 남았습니다. 오징어 게임 2는 전작과 확실히 결이 다른 작품입니다. 더 느리고, 더 무겁고, 그리고 어떤 면에서는 훨씬 더 불편합니다. 시즌 1과 달라진 점, 왜 이렇게 느리게 느껴질까솔직히 처음 몇 화를 볼 때는 '이게 맞나?' 싶었습니다. 시즌 1은 게임 하나가 끝날 때마다 심장이 철렁했는데, 시즌 2는 7화 전체에서 게임이 세 개뿐입니다. 무궁화꽃이 피었습니다, 5인 각, 그리고 마지막 팀 배정 게임. 이게 전부입니다.여기서 내러티브 구조(narrative structure)라는 개념을 짚고 가는 게 좋을 것 같습.. 2026. 9. 9. 몸값 티빙 드라마 (전종서, 진선규, 원테이크, 인신매매, 장기매매) 티빙 오리지널 〈몸값〉은 모텔 한 칸에서 시작해 장기매매 경매장과 무너지는 건물을 가로지르는 31분짜리 원테이크 드라마입니다. 처음 봤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 폐쇄 공간 스릴러라고 해서 적당히 긴장하며 볼 줄 알았는데, 숨 돌릴 틈이 단 한 번도 없었습니다. 원테이크 촬영이 만들어낸 몰입감, 기술인가 연출인가원테이크(One-take)란 편집 없이 카메라를 한 번도 끊지 않고 처음부터 끝까지 촬영하는 방식을 말합니다. 쉽게 말해 배우가 실수하면 처음부터 다시 찍어야 하고, 조명·동선·대사가 단 한 순간도 어긋나면 안 되는 극단적인 제약 속에서 만들어지는 촬영 기법입니다.〈몸값〉은 에피소드 하나가 31분 동안 컷 없이 이어집니다. 제가 직접 풀버전으로 봤는데, 장면이 전환될 때마다 자연스럽게 .. 2026. 9. 8. 오징어 게임 시즌1 요약 (공정의 허상, 인간성의 붕괴, 만원의 상징) 솔직히 처음 봤을 때는 잔혹한 데스게임 장르물로만 받아들였습니다. 그런데 시간이 지나 다시 생각해보니, 게임 안보다 게임 밖 현실이 훨씬 더 무섭게 느껴졌습니다. 참가자들이 목숨이 오가는 공간에서 나왔다가 다시 자발적으로 돌아가는 장면에서, 제가 직접 겪어온 어떤 순간들이 겹쳐 보였습니다. 그 순간부터 이 드라마가 단순한 서바이벌물이 아니라는 걸 느꼈습니다. 공정의 허상 — 오징어 게임은 처음부터 불공정했다일반적으로 같은 규칙 아래에서 경쟁하면 공정하다고 알려져 있지만, 제가 이 드라마를 다시 뜯어보니 오징어 게임은 단 한 번도 공정하게 진행된 적이 없었습니다.주최 측은 게임 내내 '평등한 기회 부여'를 강조했습니다. 여기서 평등한 기회 부여란, 모든 참가자에게 동일한 규칙과 동일한 상금 획득 가능성을 .. 2026. 9. 8. 이전 1 2 3 4 5 ··· 36 다음
