솔직히 말하면, 저는 오랫동안 이 작품을 그냥 '어린 시절에 봤던 무서운 애니'로만 기억하고 있었습니다. 처음 봤을 때는 유바바가 무섭고 가오나시가 기괴하다는 인상이 전부였거든요. 그런데 어른이 되어 다시 틀었다가 끝까지 봐버린 날, 이 영화가 전혀 다른 작품처럼 느껴졌습니다. 〈센과 치히로의 행방불명〉이 20년이 지나도록 계속 회자되는 이유, 제가 직접 여러 번 다시 보면서 정리해봤습니다.
성장이 아니라 '원래의 힘'을 꺼내는 이야기
처음 이 작품을 다시 봤을 때, 제가 실수한 부분이 있었습니다. 치히로의 이야기를 겁쟁이 아이가 용감한 아이로 변하는 전형적인 성장 서사로 읽었던 거예요. 그런데 미야자키 하야오 감독은 인터뷰에서 분명히 말했습니다. 이건 치히로가 다양한 고난을 뛰어넘으며 성장하는 이야기가 아니라, 원래 치히로 안에 있던 잠재적인 힘이 드러나는 이야기라고요.
그 말을 듣고 나서 마지막 장면을 다시 봤는데, 완전히 다르게 보였습니다. 치히로가 줄줄이 세워진 돼지들 앞에서 조용히 "제 부모님은 여기 없습니다"라고 말하는 장면이요. 미야자키 감독은 이 장면에 대해 "이 정도 경험을 가진 치히로는 그걸 알 수 있습니다. 왜일까요? 하지만 그런 게 인생이에요"라고만 답했습니다. 설명을 거부한 그 대답이 오히려 더 설득력 있게 느껴졌습니다.
저도 새로운 환경에 처음 들어갔을 때를 떠올려보면, 처음엔 그냥 눈치만 보다가 어느 순간 익숙해지는 게 아니라 '원래 내 안에 있던 것'이 밖으로 나오는 느낌이었거든요. 치히로의 변화가 그래서 더 현실적으로 다가왔습니다.
한 가지 더 인상적인 설정은 '말의 힘'입니다. 여기서 말의 힘이란, 단순히 목소리를 높이는 것이 아니라 자신의 의지를 선언하는 행위 자체를 뜻합니다. 유바바가 지배하는 온천장에서 "돌아가고 싶다"고 한마디라도 하면 쫓겨나지만, "여기서 일하겠다"고 선언하면 유바바도 무시할 수 없게 됩니다. 반면 아무 말도 하지 못하는 가오나시는 어떤 존재인지조차 스스로 모릅니다. 미야자키 감독은 이 설정을 통해 자신감이 결여된 현대의 젊은이들을 그리고 싶었다고 직접 밝혔습니다.
- 치히로의 변화는 '성장'이 아니라 잠재된 힘의 발현이라는 것이 감독의 공식 입장입니다.
- 온천장의 규칙은 '말의 선언'으로 작동하며, 이것이 작품 전체의 핵심 동력입니다.
- 가오나시는 자아 없이 타인의 욕망을 흉내 내는 현대 젊은이의 초상으로 설계된 캐릭터입니다.
정체성을 빼앗기는 세계, 그리고 온천장의 진짜 의미
제가 직접 경험해보니, 이 작품에서 가장 오래 머릿속에 남은 설정은 '이름을 빼앗기는 것'이었습니다. 유바바가 상대의 이름을 빼앗아 지배한다는 설정, 즉 자신이 누구인지 잊게 만들어 통제한다는 구조가 단순한 판타지 장치로 느껴지지 않았거든요. 내가 누구인지 기억하지 못하면, 결국 다른 사람이 부여한 역할로만 살아가게 된다는 의미처럼 읽혔습니다.
온천장의 이름은 '유야(아부라야)', 일본어로 기름집이라는 뜻입니다. 여기서 아부라야란 에도시대 목욕탕 문화에서 실제로 쓰이던 명칭이기도 하고, 동시에 유곽(遊廓)으로도 읽힌다는 점에서 작품의 배경이 이중적인 의미를 품고 있습니다. 유곽이란 에도시대 성매매 구역을 가리키는 역사적 용어로, 미야자키 감독 스스로도 "현대 사회를 풍자적으로 그리기 위해 풍속점 같은 온천장을 무대로 선택했다"고 발언한 바 있습니다(출처: 스튜디오 지브리 공식 홈페이지).
실제로 이 온천장의 모델 중 하나로 공식 제작서적 『로망 앨범』이 밝힌 곳이 바로 도고온천(道後温泉)입니다. 도고온천은 3000년의 역사를 가진 일본에서 가장 오래된 온천으로, 아스카 시대 문헌까지 거슬러 올라가는 유서 깊은 장소입니다. 저도 일본 여행 중에 시코쿠 에히메현 마쓰야마에 있는 도고온천에 직접 가봤습니다. 다카마쓰에서 차를 몰고 여기까지 달려간 이유가 솔직히 이 작품 때문이었거든요. 료칸이 아닌 공중목욕탕이라는 점, 묘하게 복잡한 건물 구조, 그리고 생각보다 훨씬 뜨거운 물이 인상적이었는데 — 그 자리에 서있으니 온천장의 어두운 복도를 달리던 치히로의 장면이 겹쳐 보이더라고요.
참고로 대만의 지우펀이나 우라이 온천 마을이 배경이라는 설도 오랫동안 돌았지만, 미야자키 감독 본인이 인터뷰에서 명확히 부정했습니다. 지브리도 공식적으로 인정한 적이 없습니다.
기억이 남기는 것들 — 히사이시 조의 음악과 작품의 울림
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 작품보다 음악이 먼저 떠오르는 영화가 이렇게 많지는 않거든요. 〈센과 치히로의 행방불명〉은 장면이 떠오르기 전에 히사이시 조의 테마곡 '어느 여름날'의 선율이 먼저 떠오릅니다.
히사이시 조는 원래 이 음악에 오케스트라가 필요한지조차 몰랐다고 합니다. 피아노 한 대면 된다고 생각했는데, 세계관을 표현하기 위해 조금씩 편곡하다 보니 풀 오케스트라(full orchestra), 즉 현악·관악·타악기를 모두 포함한 대규모 관현악 편성이 됐다는 겁니다. 그것도 스튜디오가 아닌 콘서트홀에서 라이브로 녹음했는데, 그 이유가 '공기감을 더하고 싶어서'였다고 합니다. 제가 헤드폰으로 이 음악을 크게 틀어보면 실제로 그 공간의 공기가 느껴지는 것 같다는 생각을 했는데, 이유가 있었던 거였습니다.
히사이시 조와 미야자키 하야오의 인연은 1984년 〈바람계곡의 나우시카〉부터 시작됐습니다. 미야자키 감독은 시나리오도, 콘티도 없는 상태에서 히사이시를 작업실에 불러 이야기를 시작하면, 히사이시는 그 자리에서 곡을 구상하는 방식으로 지금까지 협업해왔다고 합니다. 이 테마에 대해 히사이시 조 본인이 자신의 모든 미야자키 작품 음악 중 최고의 걸작일지 모른다고 언급한 바 있습니다(출처: JVC 뮤직 히사이시 조 공식 페이지).
작품이 기억 속에 오래 남는 이유는 이 음악과 무관하지 않습니다. 마지막 장면에서 치히로의 머리끈이 빛나는 것, 그것이 단지 꿈이 아니었다는 증거이자 기억을 잃지 않겠다는 암시라는 해석이 제겐 가장 마음에 들었습니다. 이 작품은 볼 때마다 그때의 제가 무엇을 소중하게 여기는지에 따라 전혀 다른 장면이 눈에 들어옵니다. 몇 번을 다시 봐도 질리지 않는 이유가 거기 있는 것 같습니다.
참고로 이 작품은 2002년 제52회 베를린 국제영화제 황금곰상(금곰상)을 수상했고, 같은 해 아카데미 장편 애니메이션상을 받았습니다. 황금곰상이란 베를린 영화제의 최고 권위 상으로, 애니메이션이 이 상을 수상한 것은 〈센과 치히로의 행방불명〉이 유일합니다.
자주 묻는 질문
Q. 센과 치히로의 행방불명 온천장의 실제 모델은 어디인가요?
A. 공식 제작서적 『로망 앨범』에서 제작진이 직접 밝힌 모델은 일본 에히메현 마쓰야마에 있는 도고온천입니다. 3000년 역사를 가진 일본 최고(最古)의 온천으로, 저도 직접 가봤는데 건물 구조가 독특하고 물이 매우 뜨겁습니다. 대만의 지우펀이나 우라이가 배경이라는 설은 미야자키 감독 본인이 부정했습니다.
Q. 가오나시는 어떻게 만들어진 캐릭터인가요?
A. 원래는 아무 역할도 없는 배경 캐릭터였습니다. 미야자키 감독이 어느 날 "이 녀석은 도대체 뭘 하고 있는 걸까"라고 고민하면서 자아가 없고 타인과 하나가 되고 싶지만 정작 자신은 뚜렷한 존재가 없는 현대 젊은이를 시각화한 것입니다. 그 결과 작품에서 가장 인상적인 캐릭터 중 하나가 됐습니다.
Q. 치히로가 계약서에 이름을 틀리게 쓰는 이유가 뭔가요?
A. 치히로는 자기 이름의 '千(치)'자를 다른 한자로 잘못 씁니다. 이에 대해 공식 해설은 없고, 일부러 잘못 썼다거나 계약 당시 이미 이름을 서서히 잊기 시작했다는 해석이 있습니다. 하쿠가 미리 마법을 걸었다는 설도 있지만 확인된 내용은 아닙니다. 미야자키 감독이 이 부분을 열어둔 것 자체가 이 작품다운 방식이라고 생각합니다.
Q. 기억을 잃는 다른 엔딩이 있다는 소문이 사실인가요?
A. 사실이 아닙니다. 일부 극장에서만 공개된 다른 엔딩, 혹은 VHS 버전에만 있던 엔딩이 존재한다는 소문이 일본에서 퍼졌지만, 스튜디오 지브리가 2022년 1월 7일 공식 트위터를 통해 명확하게 부정했습니다. 제 경험상 이런 도시전설이 워낙 그럴듯하게 퍼지다 보니, 없는 기억을 있었던 것처럼 느끼는 분들도 생기는 것 같습니다.
Q. 센과 치히로의 행방불명이 수상한 상은 어떤 것들이 있나요?
A. 2002년 제52회 베를린 국제영화제 황금곰상(애니메이션 최초 수상), 제75회 아카데미 장편 애니메이션상을 수상했습니다. 일본 역대 영화 흥행 수입 1위를 오랫동안 기록했으며, 현재도 지상파에서 방영할 때마다 시청률 상위권을 차지합니다.
결론
제 경험상 이런 작품은 많지 않습니다. 볼 때마다 그때의 제 상태에 따라 다른 장면이 먼저 눈에 들어오는 영화요. 어릴 땐 유바바가 무서웠고, 어른이 되어서는 치히로가 버티는 방식이 눈에 들어왔습니다. 이 작품이 위대한 이유는 하나의 메시지로 정리되지 않기 때문이라고 생각합니다. 욕망, 정체성, 기억, 자연과 자본주의 — 이 모든 것이 설명 없이 이미지와 감정으로 담겨 있습니다.
다만 한 가지는 주의할 점이 있다고 봅니다. 온천장의 역사적 배경이나 다양한 모티프를 지나치게 하나의 정답으로 연결 지으면, 오히려 이 작품이 가진 열린 판타지의 힘이 줄어들 수 있습니다. 상징은 참고하되, 작품 자체가 주는 감각을 닫아버리지 않는 것이 좋습니다. 아직 다시 보지 않은 분이라면, 지금의 자신이 어떤 장면에서 멈추는지 확인해보는 것만으로도 충분합니다.