솔직히 저는 〈모노노케 히메〉를 보기 전까지 지브리 영화라면 으레 따뜻하고 잔잔한 작품일 거라 생각했습니다. 그런데 실제로 보고 나서 팔이 잘리고 피가 튀는 장면들에 적잖이 당황했고, 동시에 '이게 정말 같은 감독 작품이 맞나' 싶을 만큼 인상이 달랐습니다. 2024년 포켓 리마스터(Pocket Remaster) 재개봉을 계기로 다시 꺼내 본 이 영화, 볼수록 메시지가 단순하지 않다는 걸 느꼈고 그 생각들을 정리해봤습니다.
선과 악을 나누지 않는 이야기 — 에보시와 선악의 모호함
제가 이 영화를 보면서 가장 오래 붙들었던 장면은 에보시 고젠이 등장하는 부분이었습니다. 처음에는 숲을 밀어버리는 철강 마을의 수장이라는 설정 때문에 '이 사람이 악당이구나' 하고 단정지었는데, 이야기가 진행될수록 그 판단이 계속 흔들렸습니다.
에보시는 인신매매로 해외에 팔려갔다가 스스로 돌아온 인물입니다. 그녀가 숲을 개발하고 철을 생산하는 이유는 탐욕이 아니라, 자신을 따르는 이들 — 사회에서 버림받은 여성들과 나병 환자들 — 을 먹여 살리고 외부 세력으로부터 지키기 위해서입니다. 무로마치 시대(室町時代)라는 배경이 여기서 중요한데, 이 시기는 중앙 권력이 무너지고 지방 다이묘(大名)들이 세력 확장을 위해 끊임없이 전쟁을 벌이던 때였습니다. 쉽게 말해 국가가 개인의 생존을 보장해주지 못하던 시대, 에보시의 철강 산업은 공동체 생존의 수단이었던 것이죠.
그런데 바로 그 철을 만들기 위해 숲이 사라졌고, 숲을 지키던 멧돼지 신 낫고는 극한까지 내몰리다 재앙신(祟り神)이 됩니다. 재앙신이란 원래 자연물이나 생명체가 죽음의 순간 극도의 분노와 증오로 변질된 존재를 뜻합니다. 선의를 가진 공동체가 다른 생명을 벼랑 끝으로 밀어붙인 결과가 재앙신이라는 점에서, 영화는 처음부터 가해자와 피해자의 경계를 흐릿하게 그립니다.
제 경험상 이런 구조가 불편하게 느껴질 때가 있습니다. 응원할 편이 명확하지 않으면 감정을 어디에 두어야 할지 모르게 되거든요. 그런데 돌이켜보면, 현실에서 제가 누군가를 빠르게 '나쁜 사람'으로 정해버린 순간들도 상대가 처한 맥락을 보지 않았을 때가 많았습니다. 에보시를 보면서 그게 떠올랐습니다.
- 에보시는 버림받은 여성과 나병 환자를 공동체로 받아들인 리더이자, 숲을 파괴한 원흉이라는 두 가지 얼굴을 동시에 가집니다
- 무로마치 시대의 사회 혼란이라는 맥락 없이 에보시를 단순히 '악당'으로 읽으면 영화가 절반밖에 안 보입니다
- 피해자라는 사실이 자신의 폭력을 자동으로 정당화하지 않는다는 것, 이 작품이 가장 불편하고 솔직하게 다루는 지점입니다
아시타카가 보여준 존중 — 지브리 르네상스의 진짜 출발점
제가 이 영화를 다시 본 이유 중 하나는, 아시타카라는 캐릭터가 계속 마음에 걸렸기 때문입니다. 그는 이 작품의 가장 강한 인물이지만, 누군가를 처단하거나 완전히 편을 드는 방식으로 강함을 드러내지 않습니다. 오히려 자신을 죽이려 덤벼드는 산에게 "그 눈이 아름답다"고 말하고, 재앙신을 만든 에보시의 이야기를 먼저 들은 뒤에야 판단합니다. 이걸 처음에는 우유부단함으로 읽었는데, 다시 보니 그건 존중(尊重)이었습니다.
여기서 존중이란 상대의 행동을 무조건 옳다고 인정하는 게 아닙니다. 내가 속한 집단의 분노와 이해관계를 잠시 내려놓고, 상대가 왜 그렇게 행동할 수밖에 없었는지를 먼저 보려는 태도입니다. 아시타카가 "맑은 눈으로 보겠다"고 말할 때 그 의미가 정확히 이것이라고 생각합니다. 중립을 가장하는 게 아니라, 판단 앞에 이해를 먼저 두는 것.
다만 제가 비판적으로 생각하는 부분도 있습니다. 이 메시지가 현실에 그대로 적용될 때의 한계입니다. 서로를 이해하는 것만으로는 권력의 비대칭이나 구조적 착취가 해결되지 않습니다. 산과 에보시는 동등한 협상력을 가진 두 당사자가 아니고, 자연은 인간의 개발에 대해 말로 항의할 수 없습니다. 그러니 '존중하면 공존할 수 있다'는 결론을 현실 환경 문제에 그대로 대입하면 지나치게 낙관적이 될 수 있습니다. 영화가 뛰어나다는 건 인정하지만, 이 부분은 비판적으로 읽을 필요가 있다고 봅니다.
그럼에도 결말이 성숙하다고 느끼는 건, 산과 아시타카를 억지로 합치지 않기 때문입니다. 산은 인간 사회로 들어오지 않고, 아시타카도 숲으로 완전히 들어가지 않습니다. 공존(共存)이란 서로 같아지거나 하나가 되는 게 아니라, 서로 다른 존재임을 인정하면서도 상대의 삶을 파괴하지 않는 거리를 유지하는 것일 수 있다는 걸 이 엔딩이 보여줍니다.
이 작품이 지브리 르네상스의 진짜 출발점이라는 이야기도 빼놓기 어렵습니다. 1997년 일본 개봉 당시 역대 박스오피스 1위를 갈아치웠고, 일본 애니메이션 최초로 1천만 관객을 돌파했습니다. 이때 벌어들인 수익으로 스튜디오 지브리는 계약직 직원 전원을 정직원으로 전환했고, 일본 애니메이션 업계 최초의 무계약직 스튜디오가 되었습니다. 이후 디즈니와의 배급 계약으로 글로벌 역주행까지 시작됐고, 그렇게 축적된 자원과 자신감이 〈센과 치히로의 행방불명〉으로 이어집니다. 〈센과 치히로의 행방불명〉은 이후 세계 애니메이션 최초로 베를린 국제영화제 황금곰상(Goldener Bär)을 수상했는데, 황금곰상이란 베를린 영화제의 최고상으로 세계 영화계에서 가장 권위 있는 상 중 하나입니다. 이 흐름의 시작이 〈모노노케 히메〉였다는 점에서, 이 작품을 단순히 '환경 메시지 담은 애니메이션'으로만 읽는 건 아깝다는 생각이 듭니다.
제작 면에서도 전례 없는 시도가 있었습니다. 툰 쉐이더(Toon Shader) 기술을 이 작품에서 상업적으로 처음 제대로 구현했다는 평가가 있는데, 툰 쉐이더란 3D로 렌더링하되 2D 셀 애니메이션처럼 보이게 만드는 기술입니다. 마이크로소프트에 직접 소프트웨어 제작을 요청했다는 이야기가 전해질 만큼 완성도에 대한 집착이 남달랐고, 이 기술은 이후 〈센과 치히로의 행방불명〉의 물 표현과 〈하울의 움직이는 성〉의 역동적인 장면들에도 활용되었습니다. 소니의 〈스파이더맨: 뉴 유니버스〉 제작진이 지브리의 이런 시도에서 영감을 받았다고 언급한 것도 이 맥락에서 이해가 됩니다(출처: Sony Pictures). 셀 원화(Cel Animation) 13만 장 중 8만 장을 미야자키 하야오가 직접 그리거나 검수했다는 사실, 그리고 당시 일본 애니메이션 역사상 최고 제작비였던 23억 엔이 투입됐다는 기록은 이 작품이 얼마나 예외적인 조건에서 만들어졌는지를 잘 보여줍니다(출처: Studio Ghibli 공식 사이트).
자주 묻는 질문
Q. 모노노케 히메랑 원령공주가 같은 영화인가요?
A. 네, 같은 작품입니다. '모노노케 히메(もののけ姫)'가 일본 원제이고, 국내에서는 '원령공주'라는 제목으로 알려진 경우가 많습니다. 1997년 일본 개봉 기준으로, 국내에는 2003년에 정식 개봉했습니다.
Q. 포켓 리마스터 재개봉이 뭔가요?
A. 포켓 리마스터(Pocket Remaster)는 기존 필름을 디지털로 정밀하게 복원해 극장에서 다시 상영하는 방식입니다. 원본 작화의 질감과 색감을 최대한 살리면서 현대 스크린에 맞게 화질을 끌어올린 버전으로, 팬들 사이에서 화질 차이에 대한 반응이 꽤 갈립니다.
Q. 아시타카 저주가 결말에서 풀리나요?
A. 영화 결말에서 사슴신이 죽고 숲이 되살아나는 과정에서 아시타카의 팔에 남아 있던 저주의 흔적도 사라집니다. 완전한 해방은 맞지만, 그렇다고 해서 모든 갈등이 해소되는 깔끔한 해피엔딩은 아닙니다. 산과 아시타카는 서로 다른 자리에서 살아가는 결말을 맞이합니다.
Q. 모노노케 히메가 지브리 역사에서 왜 중요한가요?
A. 이 작품의 흥행 수익으로 지브리는 계약직 직원 전원을 정직원으로 전환했고, 재정 기반을 처음으로 안정적으로 갖추게 됐습니다. 이후 디즈니와의 배급 계약과 〈센과 치히로의 행방불명〉의 성공으로 이어지는 '지브리 르네상스'의 실질적인 시작점이 이 작품입니다.
Q. 아이들이 봐도 괜찮은 영화인가요?
A. 팔이 잘리거나 피가 튀는 장면이 있어서 어린 아이에게는 자극적일 수 있습니다. 미야자키 하야오 본인은 초등학생 이상을 염두에 뒀다고 밝혔습니다. 폭력적 묘사가 포함된 만큼, 보호자가 함께 보면서 이야기를 나눠보는 방식을 권합니다.
결론
〈모노노케 히메〉를 다시 보고 나서 제가 내린 결론은 하나입니다. 이 영화는 환경 보호를 설교하는 작품이 아니라, 증오가 너무 쉽게 번지는 세상에서 다른 존재를 어떻게 바라보고 함께 살아갈 것인지를 묻는 작품이라는 것입니다. 에보시도, 산도, 낫고도 각자의 맥락 안에서는 이해 가능한 존재이고, 그 누구도 완전한 선이나 완전한 악으로 그려지지 않습니다.
아시타카가 보여준 것처럼, 판단보다 이해를 먼저 두는 태도가 현실에서 얼마나 어려운지 제가 직접 느껴봤기 때문에 이 영화가 더 묵직하게 다가왔습니다. 포켓 리마스터 재개봉 기간이라면 극장에서 보길 권합니다. 집에서 보는 것과 화면 크기가 주는 무게감이 다르더라고요.