이병헌4 오징어 게임 2 요약 (시즌 변화, 투표 심리, 시즌 전망) 시즌 1을 정주행했던 날 밤이 떠오릅니다. 다음 게임이 뭔지 너무 궁금해서 밥도 제대로 못 먹었던 기억이요. 그런데 시즌 2를 보면서는 달랐습니다. 게임보다 게임 사이가 더 오래 머릿속에 남았습니다. 오징어 게임 2는 전작과 확실히 결이 다른 작품입니다. 더 느리고, 더 무겁고, 그리고 어떤 면에서는 훨씬 더 불편합니다. 시즌 1과 달라진 점, 왜 이렇게 느리게 느껴질까솔직히 처음 몇 화를 볼 때는 '이게 맞나?' 싶었습니다. 시즌 1은 게임 하나가 끝날 때마다 심장이 철렁했는데, 시즌 2는 7화 전체에서 게임이 세 개뿐입니다. 무궁화꽃이 피었습니다, 5인 각, 그리고 마지막 팀 배정 게임. 이게 전부입니다.여기서 내러티브 구조(narrative structure)라는 개념을 짚고 가는 게 좋을 것 같습.. 2026. 9. 9. 오징어 게임 시즌1 요약 (공정의 허상, 인간성의 붕괴, 만원의 상징) 솔직히 처음 봤을 때는 잔혹한 데스게임 장르물로만 받아들였습니다. 그런데 시간이 지나 다시 생각해보니, 게임 안보다 게임 밖 현실이 훨씬 더 무섭게 느껴졌습니다. 참가자들이 목숨이 오가는 공간에서 나왔다가 다시 자발적으로 돌아가는 장면에서, 제가 직접 겪어온 어떤 순간들이 겹쳐 보였습니다. 그 순간부터 이 드라마가 단순한 서바이벌물이 아니라는 걸 느꼈습니다. 공정의 허상 — 오징어 게임은 처음부터 불공정했다일반적으로 같은 규칙 아래에서 경쟁하면 공정하다고 알려져 있지만, 제가 이 드라마를 다시 뜯어보니 오징어 게임은 단 한 번도 공정하게 진행된 적이 없었습니다.주최 측은 게임 내내 '평등한 기회 부여'를 강조했습니다. 여기서 평등한 기회 부여란, 모든 참가자에게 동일한 규칙과 동일한 상금 획득 가능성을 .. 2026. 9. 8. 영화 어쩔 수가 없다 (이병헌, 블랙코미디, 박찬욱) 실직한 남자가 살인을 저지르는 영화인데, 보는 내내 웃음이 나왔습니다. 이상한 일이죠. 박찬욱 감독의 신작 '어쩔 수가 없다'는 베니스 국제 영화제에서 9분간 기립박수를 받은 뒤 국내 개봉했고, 저는 극장을 나오면서도 한참 동안 멍하니 서 있었습니다. 재미있었던 건지, 불편했던 건지, 솔직히 그 경계가 잘 안 잡혔거든요. 이병헌이 연기한 유만수, 도대체 뭐가 문제였나직장을 잃으면 사람이 얼마나 달라질 수 있을까요. 영화는 이 질문을 꽤 잔인한 방식으로 풀어냅니다.유만수는 태양제지에서 20년 넘게 일한 베테랑 직원입니다. 올해 펄프맨상까지 수상할 만큼 업계에서 인정받았죠. 그런데 미국계 사모 펀드(Private Equity Fund)가 회사를 인수하면서 하루아침에 구조조정 대상이 됩니다. 여기서 사모 펀드.. 2026. 8. 12. 영화 어쩔 수가 없다 (시각적 연출, 호불호 원인, 상징 분석) 기대 없이 들어간 영화관에서 오히려 더 많이 생각하게 되는 작품을 만날 때가 있습니다. 박찬욱 감독의 신작 『어쩔 수가 없다』가 딱 그랬습니다. 원작 소설과 프랑스판 리메이크까지 이미 접한 상태였던 터라 솔직히 새로울 게 없다고 생각했는데, 막상 보고 나니 예상과 전혀 다른 지점에서 자꾸 멈추게 됐습니다. 이 글은 영화가 왜 호불호가 갈리는지, 그리고 장면 곳곳에 깔린 상징들이 실제로 무엇을 말하는지 제가 느낀 대로 풀어본 기록입니다. 시각적 연출과 호불호 원인 — 왜 이 영화는 갈리는가영화관 불이 꺼지고 첫 장면이 나오는 순간, 제가 가장 먼저 반응한 건 이야기가 아니라 화면이었습니다. 색감이 굉장히 선명하고 일관됩니다. 제지 회사라는 공간적 배경에서 출발해서, 의상·소품·차량까지 모두 종이가 주는 그.. 2026. 8. 1. 이전 1 다음
