폴 토머스 앤더슨 감독의 영화를 몰아보다가 문득 이상한 기분이 들었습니다. 「부기 나이트」의 자기혐오에 찌든 스태프와 「더 마스터」의 냉혹한 교주가 같은 배우라는 사실이 머릿속에서 쉽게 정리되지 않았습니다. 이름을 찾아봤더니 필립 시모어 호프먼이었습니다. 얼굴은 분명히 알고 있었는데, 이름은 처음 보는 것 같았습니다. 그 느낌이 이 글을 쓰게 된 출발점입니다.
얼굴은 알지만 이름은 몰랐던 이유
영화를 꽤 많이 본다고 생각하는 분들도 필립 시모어 호프먼이라는 이름 앞에서는 잠시 멈칫하는 경우가 많습니다. 저도 그랬습니다. 「미션 임파서블 3」에서 톰 크루즈를 공포로 몰아넣던 악당 오웬 데비안, 「리플리」에서 상대의 위선을 단번에 꿰뚫어 보던 오만한 프레디 마일스, 「머니볼」에서 짧은 등장만으로 장면 전체의 무게를 바꿔놓던 아트 하우. 이 역할들을 연기한 배우가 동일인이라는 사실을 저는 꽤 오랫동안 인식하지 못했습니다.
그 이유는 역설적이게도 그의 연기가 너무 완벽했기 때문입니다. 할리우드의 많은 배우들은 어떤 역할을 맡든 자신만의 스타성, 즉 퍼소나(persona)를 유지합니다. 여기서 퍼소나란 배우가 스크린 밖에서도 대중에게 인식되는 고정된 이미지를 뜻합니다. 반면 호프먼은 그 반대 방향을 선택했습니다. 그는 캐릭터 안으로 완전히 사라졌습니다. 목소리, 걸음걸이, 눈빛, 몸이 공간을 차지하는 방식까지 역할마다 전부 달랐습니다.
1992년 「여인의 향기」의 얄미운 부잣집 도련님으로 스크린에 처음 발을 들인 뒤, 그는 「겟 어웨이」, 「트위스터」, 「위대한 레보스키」 같은 작품들을 거치며 조금씩 존재감을 키웠습니다. 당시 그의 역할들은 대부분 분량이 많지 않았습니다. 하지만 작은 역할 하나하나가 유독 기억에 남았습니다. 왜냐하면 그는 단 몇 장면 안에서도 인물의 역사와 감정을 촘촘하게 쌓아 올렸기 때문입니다. 폴 토머스 앤더슨 감독이 그 가능성을 가장 먼저 알아챈 사람이었습니다. 앤더슨은 「부기 나이트」에서 주인공을 짝사랑하다 거절당한 뒤 차 안에서 혼자 "난 정말 등신이야"를 중얼거리는 스코티 역할을 오직 호프먼을 위해 썼습니다. 40분이 지나서야 등장하는 조연이었지만, 그 장면은 영화 전체에서 가장 오래 남는 순간 중 하나가 되었습니다.
- 「여인의 향기」(1992) — 부잣집 도련님으로 데뷔
- 「부기 나이트」(1997) — 폴 토머스 앤더슨과의 첫 본격 협업, 스코티 역
- 「해피니스」(1998), 「리플리」(1999) — 장르를 넘나드는 조연으로 존재감 확립
- 「매그놀리아」(1999), 「올모스트 페이머스」(2000) — 따뜻함과 냉소를 동시에 소화
카포티, 그리고 '혹독한 공감'이라는 연기 철학
2005년 영화 「카포티」를 처음 봤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 작가 트루먼 카포티를 연기한다는 사실보다, 그 연기가 단순한 외형 모방을 훨씬 뛰어넘는 수준이라는 점이 충격이었습니다. 호프먼은 4개월 반에 걸쳐 카포티의 음성 자료와 영상 기록을 분석하고, 체중을 감량하고, 독특한 가늘고 속삭이듯한 목소리를 자신의 중후한 음색과 완전히 바꿨습니다. 이 과정은 단순한 성대모사(impersonation)가 아니었습니다. 여기서 성대모사와 구별되는 개념이 바로 내면화된 캐릭터 구현(character embodiment)입니다. 캐릭터 구현이란 외형과 음성만 따라 하는 것이 아니라, 그 인물이 세상을 바라보는 방식, 욕망과 두려움까지 몸 안으로 흡수해 표현하는 것을 뜻합니다.
호프먼이 「카포티」에서 끄집어낸 것은 바로 그 이중성이었습니다. 카포티는 걸작 논픽션 「인 콜드 블러드」를 완성하기 위해 사형수와 깊은 관계를 맺으면서도, 내면으로는 그의 처형을 기다렸습니다. 호프먼은 이 도덕적 파멸을 미화하거나 변명하지 않고 정면으로 드러냈습니다. 그는 이런 말을 남겼습니다. "공감으로 가는 길은 캐릭터를 가능한 한 혹독하게 다루는 것입니다." 캐릭터의 결점을 가장 솔직하게 보여줄 때, 역설적으로 관객은 가장 깊이 공감한다는 믿음이었습니다. 저는 이 철학이 그가 출연한 모든 작품을 다시 보는 열쇠가 된다고 생각합니다.
이 연기로 그는 아카데미 시상식(Academy Awards)에서 남우주연상을 받았습니다. 아카데미 시상식은 미국 영화예술과학아카데미(AMPAS)가 매년 수여하는 영화계 최고 권위의 상으로, 남우주연상 수상은 배우 경력에서 사실상의 정점을 의미합니다(출처: Academy of Motion Picture Arts and Sciences). 수상 이후 그의 행보는 오히려 더 과감해졌습니다. 「미션 임파서블 3」에서는 설명 없이도 공포감을 만드는 악당을 연기했고, 「다우트」에서는 메릴 스트립과 팽팽하게 맞붙으며 극 전체를 이끌었습니다. 「더 마스터」에서 함께 연기한 호아킨 피닉스는 당시를 두고 "필은 통제 불가능한 에너지를 뿜어내는 화산 같았다. 솔직히 두려웠다"고 회상했습니다. 제가 직접 그 영화들을 다시 돌려보면서 확인한 것도 그 느낌이었습니다. 카메라가 그에게 향하는 순간, 장면의 공기가 달라졌습니다.
마지막 역할과 우리가 잃어버린 것들
「헝거게임」 시리즈는 제가 호프먼의 필모그래피 중 가장 마음이 복잡해지는 챕터입니다. 그가 혁명의 설계자 플루타르크 헤븐스비를 연기한다는 소식을 들었을 때, 청소년 대상의 블록버스터에 그가 합류한다는 것이 다소 의외로 느껴졌습니다. 하지만 실제로 보니 이해가 됐습니다. 그는 그 거대한 프랜차이즈 안에서도 지적인 무게감과 도덕적 모호함을 유지했고, 단순한 선악 구도에 균열을 만들었습니다.
그러나 이 마지막 역할은 그의 죽음과 분리해서 생각하기가 어렵습니다. 22살에 처음 재활 치료를 받은 뒤 23년간 금주를 지켜온 그는, 2012년 처방받은 진통제를 계기로 다시 약물에 손을 댔고, 헤로인에까지 이르게 됐습니다. 이 과정을 그의 예술적 고통이나 천재성과 연결짓는 시각도 있는데, 저는 그 해석에 조심스럽습니다. 중독은 낭만화되어서는 안 됩니다. 중독 장애(substance use disorder)는 뇌의 보상 회로에 영향을 미치는 의학적 질환으로, 의지력이나 예술적 기질과 본질적으로 별개의 문제입니다(출처: SAMHSA — 미국 약물남용 및 정신건강서비스국). 고통이 위대한 예술을 만든다는 공식은 지나치게 단순합니다.
2014년 2월 2일, 그는 아이들을 데리러 오기로 한 약속에 나타나지 않았습니다. 화장실 바닥에서 발견됐을 때, 팔에는 주사기가 꽂혀 있었습니다. 공식 사인은 헤로인, 코카인, 암페타민이 혼합된 급성 복합 약물 중독이었습니다. 「헝거게임: 모킹제이 — 파트 2」 촬영이 완전히 끝나기 전이었습니다. 제작진은 남은 장면을 어떻게 처리할지 결정해야 했습니다. 그들은 컴퓨터 그래픽으로 그를 복원하는 대신, 각본을 수정하는 길을 택했습니다. 플루타르크가 직접 전해야 했던 마지막 대사는 동료 헤이미치가 읽어주는 편지로 바뀌었습니다. 영화계가 한 배우에게 보낼 수 있는 가장 품위 있는 작별 방식이었다고 저는 생각합니다.
에단 호크는 그를 "우리 세대에서 완벽하게 자아를 실현한 최초의 배우 예술가"라고 불렀습니다. 우리가 잃어버린 것은 한 배우가 아닙니다. 그가 앞으로 보여줄 수 있었던 수십 개의 다른 얼굴과 감정들입니다.
자주 묻는 질문
Q. 필립 시모어 호프먼이 아카데미 남우주연상을 받은 작품은 무엇인가요?
A. 2005년 영화 「카포티」로 제78회 아카데미 시상식 남우주연상을 수상했습니다. 작가 트루먼 카포티를 연기하기 위해 4개월 반에 걸쳐 음성과 체형, 걸음걸이까지 완전히 바꾼 준비 과정이 화제가 되었습니다. 이후에도 「찰리 윌슨의 전쟁」과 「더 마스터」로 두 차례 남우조연상 후보에 올랐습니다.
Q. 폴 토머스 앤더슨 감독과 필립 시모어 호프먼은 몇 편의 영화를 함께 했나요?
A. 두 사람은 「부기 나이트」(1997), 「매그놀리아」(1999), 「펀치 드렁크 러브」(2002), 「더 마스터」(2012) 총 네 편을 함께 했습니다. 앤더슨은 호프먼의 재능을 일찌감치 알아보고 「부기 나이트」의 스코티 역을 그를 위해 직접 썼을 만큼 두 사람의 신뢰는 각별했습니다.
Q. 헝거게임에서 필립 시모어 호프먼의 미완성 장면은 어떻게 처리됐나요?
A. 「헝거게임: 모킹제이 — 파트 2」 촬영 도중 그가 사망하면서 완성되지 못한 장면이 남았습니다. 제작진은 컴퓨터 그래픽으로 그를 복원하는 대신, 플루타르크가 직접 전해야 했던 대사를 헤이미치가 읽어주는 편지 형식으로 각본을 수정했습니다. 고인의 모습을 기술적으로 재현하지 않겠다는 제작진의 결정은 당시 영화계에서 높은 평가를 받았습니다.
Q. 필립 시모어 호프먼이 사망한 원인은 무엇인가요?
A. 2014년 2월 2일, 급성 복합 약물 중독이 공식 사인으로 발표됐습니다. 헤로인, 코카인, 암페타민 등이 혼합된 상태였습니다. 22살에 처음 재활 치료를 받은 뒤 23년간 금주를 유지했지만, 2012년 처방 진통제를 계기로 다시 약물에 손을 댄 것이 비극의 시작이었습니다.
결론
폴 토머스 앤더슨 영화들을 몰아보다가 시작된 관심이 결국 한 배우의 필모그래피 전체를 훑게 만들었습니다. 제 경험상 이런 식으로 배우를 따라가다 보면, 이미 알고 있다고 생각했던 영화들이 전혀 다른 질감으로 다가오기 시작합니다. 호프먼의 경우가 특히 그랬습니다. 처음엔 얼굴만 알던 배우였지만, 그의 연기 철학과 준비 방식을 알고 나서 다시 본 장면들은 보이는 것이 달랐습니다.
그를 돌아보면서 한 가지 태도만큼은 유지하려 했습니다. 그의 중독과 죽음을 천재성의 증거로 읽거나, 고통이 예술을 만든다는 식으로 소비하지 않는 것입니다. 그 삶의 비극은 비극 그 자체로 남겨두는 것이 맞다고 생각합니다. 그가 남긴 작품들은 충분히 스스로 말하고 있습니다. 아직 그의 영화를 많이 보지 못했다면, 「부기 나이트」의 스코티 장면이나 「카포티」부터 시작해 보시길 권합니다. 이름을 기억하기도 전에 그 연기가 먼저 남을 것입니다.