넷플릭스 영화 <악마는 사라지지 않는다>에서 악당은 단 한 명도 자신을 악하다고 생각하지 않습니다. 이 한 문장이 이 영화의 전부라고 해도 과언이 아닌데, 제가 처음 이 사실을 실감한 건 영화가 끝나고 멍하니 화면을 바라보던 그 순간이었습니다. 톰 홀랜드, 로버트 패틴슨, 세바스찬 스탠이 한 작품에 모였다는 것만으로도 충분히 볼 이유가 되는 영화지만, 실제로 보고 나면 캐스팅보다 훨씬 묵직한 무언가가 남습니다.
선의의 폭력 — 윌러드와 아빈, 두 세대의 선택
영화는 미국 오하이오 시골 마을을 배경으로 윌러드라는 인물의 이야기에서 출발합니다. 그는 매일 아침 뒷산 십자가 앞에서 기도를 올리는데, 그 기도의 사연은 12년 전 전쟁터까지 거슬러 올라갑니다. 구더기에 잠식된 채 간신히 숨만 붙어 있던 동료를 목격한 윌러드는 이후 신과의 거래를 통해 고통을 해결하려는 집착을 갖게 됩니다. 처음에는 가족을 살리고 싶다는 순수한 간절함이었겠지만, 아내 샬롯의 암이 전신으로 퍼지자 그는 사랑하는 강아지 잭을 재물로 바치는 선택까지 하게 됩니다.
제가 이 장면에서 느낀 감정은 분노보다 안타까움에 가까웠습니다. 윌러드는 분명 나쁜 사람이 아닙니다. 그저 너무 무너진 사람이었을 뿐이고, 그 무너짐이 어린 아들 아빈에게 고스란히 전달됩니다. 아빈은 아버지의 믿음을 공유하지 않으면서도 매일 함께 산에 올라 기도를 드렸고, 아버지의 자살 이후 홀로 남겨집니다.
성장한 아빈이 리노라를 괴롭히는 아이들에게 복수를 돌려주는 장면에서는 솔직히 통쾌함을 먼저 느꼈습니다. 하지만 바로 그 순간, 저는 이게 아버지 윌러드가 강아지를 제물로 바치던 논리와 구조적으로 다르지 않다는 걸 깨달았습니다. 사랑하는 사람을 위해, 자신의 방식으로 해결한다는 것. 이 영화가 가장 집요하게 파고드는 것이 바로 이 지점입니다.
심리학에서는 이를 세대 간 외상 전달(Intergenerational Trauma Transmission)이라고 부릅니다. 여기서 세대 간 외상 전달이란 부모 세대가 경험한 트라우마와 그에 대한 대응 방식이 양육 과정을 통해 자녀 세대의 행동 패턴에 그대로 복제되는 현상을 의미합니다. 아빈은 아버지의 폭력을 혐오했지만, 결국 폭력을 선택함으로써 그 사슬을 끊지 못했습니다(출처: American Psychological Association).
신앙 왜곡 — 신의 이름으로 저지르는 것들
이 영화에서 제가 가장 섬뜩하게 본 것은 살인이나 폭력 장면이 아니었습니다. 신앙이 등장하는 방식이었습니다. 윌러드, 로이, 티가딘 목사. 이 세 인물은 모두 신앙을 입에 달고 살지만, 그 신앙이 작동하는 방향은 완전히 다릅니다.
로이는 자신의 손바닥에 못을 박으며 신앙을 증명하려 하고, 헬렌의 어머니를 잃은 빈자리를 채워줄 것처럼 등장합니다. 그런 로이에게 헬렌이 끌리는 건 이해할 수 있습니다. 어머니 헬렌이 로이에게 반했듯, 딸 리노라가 나중에 티가딘에게 끌리는 구조가 반복됩니다. 이 반복 자체가 이 영화의 핵심적인 서사 장치입니다.
티가딘 목사(로버트 패틴슨 분)는 특히 인상적이었습니다. 제가 직접 보면서 느낀 건데, 그는 신앙을 가진 사람이라기보다 신앙이라는 권위를 이용할 줄 아는 사람처럼 보였습니다. 설교에서 쏟아내는 말들이 워낙 강렬하다 보니 사람들은 그 에너지에 압도되지만, 사실 그 에너지의 뿌리는 정욕과 권력욕입니다. 리노라는 그 권위에 끌렸고, 결국 혼자 감당할 수 없는 상황에 처하게 됩니다.
종교심리학(Psychology of Religion) 분야에서는 이런 패턴을 종교적 권위 남용(Religious Authority Abuse)으로 설명합니다. 여기서 종교적 권위 남용이란 성직자나 종교 지도자가 신앙 공동체 안에서 자신의 지위를 이용해 신자에게 심리적, 신체적 해를 가하는 행위를 뜻합니다. 이 영화는 그 메커니즘을 세 인물에 걸쳐 반복적으로 보여줍니다(출처: National Institutes of Health, PMC).
- 윌러드: 가족을 살리겠다는 신앙이 자기 파괴적 제의로 변질
- 로이: 신앙을 증명하려는 집착이 살인으로 귀결
- 티가딘: 종교적 권위를 정욕을 감추는 도구로 활용
세대 전이 — 악은 어떻게 다음 세대로 넘어가는가
이 영화의 구조를 처음 파악하는 데 제법 시간이 걸렸습니다. 인물이 많고 시간대가 오가다 보니 처음 30분은 솔직히 좀 정신이 없었습니다. 그런데 중반부를 넘어서면서 감독이 무엇을 하려는지가 보이기 시작합니다. 각 세대는 앞 세대와 다른 삶을 살고 싶어 하지만, 결국 같은 방식으로 같은 실수를 반복합니다.
헬렌은 부모를 잃고 극단적인 신앙심을 갖게 됐고, 딸 리노라는 그 반대편에서 신앙을 버리는 방식으로 대응하지만 여전히 신앙의 권위에 무방비 상태로 노출됩니다. 아빈은 아버지의 폭력을 혐오하면서도, 정의를 실현하는 방식으로 결국 폭력을 선택합니다. 심지어 보안관 보데마저 법 집행자로서의 의무보다 자신의 정치적 미래를 선택하는 방식으로 악의 공모자가 됩니다.
이것이 이 영화의 제목인 '악마는 사라지지 않는다'가 가진 의미라고 저는 생각했습니다. 악마는 특정한 사람이 아닙니다. 한 세대에서 다음 세대로 이어지는 패턴 자체가 악마입니다. 내러티브 전이(Narrative Transmission)라는 개념으로 보면 이해가 쉬운데, 내러티브 전이란 가족 혹은 공동체 안에서 경험된 사건과 그에 따른 행동 논리가 이야기 형태로 다음 세대에 전달되는 현상을 가리킵니다. 아빈은 아버지의 이야기를 살아내고 있었고, 그걸 인식하면서도 벗어나지 못했습니다.
다만 한 가지 아쉬운 점은, 인물이 워낙 많다 보니 각각의 심리를 충분히 파고들기 전에 다음 사건으로 넘어간다는 점이었습니다. 제 경험상 이런 앤솔로지형 서사 구조는 인물 한 명 한 명의 내면이 설득력 있게 쌓일 때 가장 강하게 작동하는데, 후반부에는 비극이 연달아 터지다 보니 감정적으로 조금씩 무뎌지는 부분이 있었습니다.
캐스팅의 역설 — 익숙한 얼굴, 낯선 인물
이 영화를 보고 나서 제가 가장 오래 생각한 건 메시지가 아니라 캐스팅이었습니다. 스파이더맨 톰 홀랜드, 윈터 솔저 세바스찬 스탠, 뱀파이어 로버트 패틴슨. 이 세 사람이 한 영화에 모였다는 사실 자체가 이미 일종의 계산된 불협화음처럼 느껴졌습니다.
톰 홀랜드는 아빈 역할을 맡아 지금까지 제가 그에게서 본 어떤 연기와도 다른 무게감을 보여줬습니다. 영웅 서사의 주인공이 아니라, 어두운 세계에서 살아남으려는 평범하고 지친 청년이었습니다. 반면 로버트 패틴슨이 연기한 티가딘 목사는 압도적이었습니다. 첫 설교 장면에서 그가 뱉어내는 말들은 사실 내용을 따지면 그리 논리적이지 않은데, 배우의 에너지 자체가 그 공백을 메웠습니다. 제가 직접 보면서 '이 사람이 왜 설득력 있게 느껴지는가'를 계속 분석하게 됐습니다.
세바스찬 스탠이 맡은 보안관 보데는 어떤 의미에서 가장 현실적인 악당이라고 생각했습니다. 그는 살인을 저지르지도 않고, 특별히 잔혹하지도 않습니다. 그저 증거를 없애고, 자신의 자리를 지킵니다. 악의 평범성(Banality of Evil)이라는 개념에 가장 가까운 인물이었습니다. 여기서 악의 평범성이란 한나 아렌트가 아이히만 재판을 분석하며 제시한 개념으로, 악은 특별한 괴물이 아니라 사유하기를 멈춘 평범한 사람에게서 나온다는 주장입니다. 보데가 딱 그 모습이었습니다.
이 익숙한 배우들을 전혀 다른 맥락에 배치한 것이 단순한 화제성을 넘어, 관객이 인물에 섣부른 감정 이입이나 거부감을 갖지 않게 하는 효과를 낸 것 같습니다. 제 경험상 배우의 기존 이미지가 강한 경우 오히려 캐릭터에 집중하기 어려울 때가 많은데, 이 영화는 그 역이용에 꽤 성공했다고 봅니다.
자주 묻는 질문
Q. 악마는 사라지지 않는다 영화, 원작이 있나요?
A. 도널드 레이 폴록(Donald Ray Pollock)의 동명 소설이 원작입니다. 2020년 넷플릭스에서 영화화했으며, 원작 소설은 미국 애팔래치아 지역을 배경으로 한 범죄 문학의 수작으로 평가받습니다. 원작 작가가 직접 영화의 내레이션을 맡은 것도 눈여겨볼 부분입니다.
Q. 영화 전개가 느리다던데 배속 재생해도 괜찮을까요?
A. 영화 자체가 여러 인물의 이야기를 교차 편집하는 앤솔로지형 구조라 1.25배속 정도는 흐름 파악에 큰 지장이 없습니다. 다만 배우들의 연기, 특히 로버트 패틴슨의 설교 장면은 원래 속도로 봐야 그 압도감이 살아납니다. 저는 중반부까지 1.25배속으로 보다가 티가딘이 본격적으로 등장하는 구간부터 속도를 원래대로 돌렸습니다.
Q. 톰 홀랜드가 이 영화에서 실제로 연기를 잘 하나요?
A. 제 기준에서는 지금까지 본 그의 연기 중 가장 좋았습니다. 스파이더맨과 완전히 다른 결의 캐릭터인데, 분노를 내면에 억누르고 있다가 터뜨리는 순간들이 설득력이 있었습니다. 마블 팬이라면 오히려 그 이미지를 의도적으로 배반하는 재미가 있을 것입니다.
Q. 영화 전체 메시지가 종교 비판인가요?
A. 신앙 자체를 비판하는 영화라고 보기는 어렵습니다. 오히려 신앙이라는 언어를 이용해 자신의 욕망과 공포, 죄책감을 정당화하는 인간의 패턴을 집중적으로 해부합니다. 신앙이 있고 없고와 무관하게, 사람은 자신의 행동을 합리화하는 서사를 만들어낸다는 것이 이 영화의 핵심 주장에 가깝습니다.
결론
<악마는 사라지지 않는다>는 보고 나서 바로 카타르시스가 오는 영화가 아닙니다. 오히려 끝나고 나서 '지옥으로 가는 길은 선의로 포장되어 있다'는 말이 머릿속을 맴도는 유형의 작품입니다. 인물들의 선택을 하나하나 따라가다 보면, 각자의 논리 안에서 그들은 틀리지 않았다는 생각이 들 때가 있습니다. 그게 이 영화가 단순한 스릴러가 아닌 이유라고 생각합니다.
전개가 느리고 인물이 많아 초반 진입 장벽이 있는 건 사실입니다. 그러나 세대 간 외상 전달, 종교적 권위 남용, 악의 평범성이라는 세 가지 렌즈로 인물들을 들여다보면 이 영화가 얼마나 꼼꼼하게 설계된 작품인지가 느껴집니다. 마블 배우들의 완전히 다른 얼굴이 궁금하다면, 혹은 한동안 묵직하게 남는 영화를 찾고 있다면 한 번쯤 제대로 앉아 볼 가치가 있습니다.