솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 바디 호러라는 말을 듣고 반쯤 포기한 채 극장 의자에 앉았는데, 영화가 끝나고 나서도 머릿속에서 장면들이 좀처럼 빠져나가질 않았습니다. 〈서브스턴스〉는 단순히 '징그러운 영화'가 아니었습니다. 오히려 보고 나서 거울을 보는 제 시선이 달라졌다는 게 더 정확한 표현일 것 같습니다.
자기혐오를 몸으로 보여준다는 것
저도 처음엔 이 영화를 극장에서 볼 생각이 없었습니다. 부산국제영화제 상영 때부터 고어 수위가 남다르다는 소문이 돌았고, 저는 전형적인 쫄보라 OTT로 풀리길 기다리자는 쪽이었습니다. 그런데 흥행이 예상 밖으로 이어지는 걸 보면서 결국 극장을 찾았고, 그 선택이 틀리지 않았다고 생각합니다.
이 영화의 핵심 장치는 '바디 호러(Body Horror)'입니다. 바디 호러란 인간의 신체가 변형·붕괴·해체되는 과정을 공포의 도구로 사용하는 장르를 가리킵니다. 흔히 단순한 자극 목적으로 소비되는 경우가 많은데, 〈서브스턴스〉는 이 장르적 문법을 전혀 다른 방식으로 활용합니다. 신체의 붕괴가 곧 주인공 엘리자베스의 내면 붕괴를 그대로 가시화한 것이기 때문입니다.
엘리자베스가 거울 앞에 서는 장면들이 제게는 가장 오래 남았습니다. 장기가 쏟아지는 장면보다 그 장면들이 더 무서웠다고 하면 이상하게 들릴 수도 있는데, 거울 속 자기 얼굴을 냉혹하게 평가하는 그 표정은 제가 아침마다 했던 행동과 너무 비슷했기 때문입니다. 외모뿐 아니라 능력이나 성취까지 다른 사람과 끊임없이 비교하면서 '조금만 더 나아져야 한다'는 생각을 반복해온 저로서는, 엘리자베스의 감정이 낯설게 느껴지지 않았습니다.
- 엘리자베스의 욕실: 타인의 시선이 차단된 유일한 공간이자, 가장 냉혹한 자기 평가가 이루어지는 장소
- 거울: 내면의 분열을 직관적으로 드러내는 서사 장치
- 신체 붕괴 이미지: 자기혐오가 극단까지 치달았을 때 어떤 괴물이 되는지를 장르적 언어로 번역한 결과
엘리자베스와 수, 하나의 존재가 서로를 갉아먹다
이 영화에서 가장 영리하다고 생각한 설정은 엘리자베스와 수가 완전히 별개의 인물이 아니라는 점입니다. '서브스턴스'라는 물질을 통해 탄생한 수는 더 젊고 아름다운 엘리자베스이지만, 동시에 엘리자베스 자신이기도 합니다. 이 이중성(duality), 즉 하나의 자아가 두 개의 몸으로 분리되어 서로 경쟁하고 착취하는 구조는 단순한 SF 설정이 아니라 우리가 내면에서 반복하는 자기 분열을 그대로 형상화한 것입니다.
'더 예쁜 나', '더 성공한 나'가 생기면 행복해질 것 같지만, 저는 이 영화를 보면서 그 논리 자체가 애초에 함정이라는 생각이 들었습니다. 비교의 기준 자체가 사라지지 않으면, 이상적인 자아가 생겨나도 결국 또 다른 부족함을 찾게 됩니다. 엘리자베스가 수를 만들어놓고도 사랑하지 못하고 미워하게 되는 과정이 바로 그것입니다.
이 부분에서 감독 코랄리 파르자네가 인터뷰에서 밝힌 이야기가 겹쳐 보였습니다. 어린 시절 스스로를 '괴물'처럼 느꼈다는 그녀의 고백이 영화의 뼈대가 되었다고 하는데, 그게 단지 개인적인 감정이 아니라 많은 사람들이 공유하는 경험이기 때문에 이 영화가 이렇게 광범위하게 공명하는 것이라고 생각합니다. 서로를 갉아먹는 두 존재의 관계는 우리가 자기 자신에게 얼마나 잔인한 폭력을 가하고 있는지를 아주 직접적으로 보여줍니다.
할리우드라는 배경이 메시지를 날카롭게 만드는 이유
같은 이야기를 평범한 드라마로 만들었다면 어땠을까, 하는 생각을 해봤습니다. 충분히 공감할 수는 있어도 이 정도의 충격은 남기기 어려웠을 것 같습니다. 그 이유 중 하나는 이 영화의 배경이 할리우드이기 때문입니다.
할리우드는 여성의 몸을 가장 노골적으로 소비해온 산업입니다. 영화 속 제작자 '하비'라는 이름은 미투(#MeToo) 운동의 중심에 있던 실존 인물 하비 와인스타인을 연상시키는 건 어렵지 않습니다. 미투 운동이란 성범죄 피해자들이 소셜미디어를 통해 자신의 경험을 공유하며 시작된 글로벌 고발 운동으로, 와인스타인 사건을 계기로 엔터테인먼트 산업 내 성착취 구조가 수면 위로 드러났습니다(출처: Encyclopædia Britannica).
엘리자베스의 출퇴근 복도에 걸린 사진들이 인상적이었습니다. 시간의 흐름에 따라 그녀의 사진이 서서히 수의 사진으로 교체되는 그 장면은, 누군가의 커리어를 더 젊은 얼굴로 대체하는 산업의 논리를 상징적으로 보여줍니다. 엘리자베스 역시 한때 수와 같은 방식으로 소비되었을 것이라는 사실이 그 구도에서 자연스럽게 읽힙니다.
엔딩에서 몬스트로(Monstro), 즉 기형적으로 합체된 존재가 모두에게 피를 난사하는 장면은 이 맥락에서 장르적 응징으로 읽힐 수 있습니다. 저는 그 장면이 너무 과하다고 느끼면서도 동시에 통쾌했는데, 이 두 감정이 동시에 든다는 게 이 영화가 단순한 고어물이 아니라는 증거라고 생각합니다.
데미 무어, 그리고 이 영화가 극장에서 봐야 하는 이유
제가 직접 극장에서 봤는데, 그 선택이 정말 맞았다고 생각합니다. 특히 사운드가 이 영화에서 굉장히 중요한 역할을 합니다. 단순히 배경음악이 아니라 불안과 긴장을 신체적으로 느끼게 만드는 도구입니다. 새우를 씹는 소리 하나로 이 정도의 불쾌감을 만들어낼 수 있다는 사실이 놀라웠습니다. 이런 감각적 경험은 작은 화면에서는 절반도 전달되지 않을 것 같습니다.
사운드트랙은 영국 프로듀서 래퍼티(Raffertie)가 약 3개월에 걸쳐 완성한 작품으로, 엘리자베스와 수의 이중성에 초점을 맞춰 각자의 테마를 설계했습니다. 특히 수가 등장을 준비하는 장면에서 히치콕 감독의 〈현기증〉 OST가 흘러나오는 부분은 상당히 인상적인 선택이었습니다. 〈현기증〉은 한 남자가 연인에게 과거 사랑했던 여인의 스타일을 강요하는 영화로, 그 서사가 방송국 제작자와 엘리자베스의 관계와 정확히 겹쳐 보인다는 점에서 절묘한 오마주(homage)라고 할 수 있습니다. 오마주란 선배 작품에 대한 경의를 표하기 위해 의도적으로 유사한 요소를 차용하는 기법입니다(출처: British Film Institute).
그리고 데미 무어입니다. 제가 이 영화를 보면서 가장 많이 생각한 것 중 하나가 그녀의 실제 커리어와 엘리자베스의 서사가 너무 겹친다는 점이었습니다. 1990년대 남성 배우들과 동등한 출연료를 받던 톱스타에서 '왕년의 스타'로 분류되기 시작한 데미 무어의 이력은 엘리자베스와 평행선을 이룹니다. 7시간에 달하는 특수 분장을 소화하면서, 자극적인 이미지를 위해서가 아니라 캐릭터의 불안과 절망, 고통을 몸 자체로 전달한 그 연기는 이번 골든 글로브 여우주연상 수상과 아카데미 5개 부문 노미네이션이라는 결과로 이어졌습니다. 커리어의 흐름을 스스로 뒤집어 엎었다는 점에서 이 영화 자체가 데미 무어 본인의 반격처럼 느껴졌습니다.
자주 묻는 질문
Q. 서브스턴스 고어 수위가 얼마나 심한가요? 쫄보도 볼 수 있나요?
A. 저도 쫄보라서 같은 걱정을 했는데, 솔직히 후반부 특히 마지막 30분은 상당히 강도가 높습니다. 다만 이 영화의 고어는 '무섭다'기보다 '불쾌하고 기괴하다'는 쪽에 가깝습니다. 눈을 살짝 피하면서 보는 분들도 있다고 하는데, 개인적으로는 소리만으로도 충분히 불편하게 설계된 영화라 눈을 감는다고 해결되지는 않습니다. 메시지에 관심이 있다면 도전해볼 만하다고 생각합니다.
Q. 서브스턴스는 OTT로도 볼 수 있나요, 아니면 꼭 극장에서 봐야 하나요?
A. OTT로 풀리면 볼 수야 있겠지만, 이 영화는 사운드가 절반 이상이라고 느꼈습니다. 일상 소음 속에서 이어폰으로 보는 것과 극장 음향 환경에서 보는 것은 체감이 완전히 다를 것 같습니다. 끊어서 보는 것도 좋지 않은 영화인데, 러닝타임 내내 쌓이는 불편함의 밀도가 이 영화의 핵심이기 때문입니다. 볼 기회가 있다면 극장을 추천드리는 쪽입니다.
Q. 서브스턴스 결말이 무슨 의미인가요?
A. 해석이 갈리는 부분인데, 저는 엘리자베스의 신체가 완전히 해체되고 얼굴만 남아 할리우드 거리로 기어가 별을 바라보며 웃는 그 장면이 일종의 해방으로 읽혔습니다. 대중의 시선, 사회적 기준, 그로 인해 뒤틀린 자기만족에서 모든 것이 폭발한 뒤에야 비로소 자유로워진다는 것입니다. 다만 그 자유가 너무 비극적인 방식으로 온다는 점에서, 감독이 낙관적인 메시지를 전하기보다는 그 구조 자체의 잔혹함을 드러내는 쪽에 더 가깝다고 생각합니다.
Q. 데미 무어가 왜 이 작품으로 주목받는 건가요?
A. 단순히 연기가 좋았다는 것 이상의 이유가 있습니다. 데미 무어 본인의 커리어 궤적과 영화 속 엘리자베스의 서사가 너무 유사하기 때문입니다. 전성기 이후 '왕년의 스타'로 분류되던 그녀가, 나이 든 여성 배우의 한계가 뚜렷한 할리우드에서 이 역할을 통해 커리어 최고의 순간을 스스로 만들어냈다는 사실 자체가 영화의 메시지와 겹쳐 보입니다. 그래서 골든 글로브 여우주연상 수상이 더 강렬하게 느껴졌습니다.
결론
이 영화가 무서운 이유는 괴물의 생김새 때문이 아닙니다. 괴물이 되기 전 엘리자베스가 했던 생각들이 너무 익숙하기 때문입니다. '조금만 더 예뻐지면, 조금만 더 젊어지면, 조금만 더 나아지면 나는 나를 좋아할 수 있을 것이다'라는 믿음을 이렇게 잔혹하게 깨뜨리는 영화는 흔치 않습니다. 저는 이 영화를 보고 나서 그 믿음이 얼마나 자기 자신을 갉아먹는 방식인지를 다시 생각하게 됐습니다.
〈서브스턴스〉는 불쾌하고 과격하고 때로 지나치다는 느낌도 들지만, 그 모든 불편함이 설계된 것이라는 점에서 오래 기억에 남는 작품입니다. 극장 상영이 이어지고 있다면 사운드 환경이 좋은 곳에서 한 번쯤 경험해보실 만한 영화라고 생각합니다.