솔직히 처음엔 반신반의했습니다. "대화만 있는 영화라던데 지루하지 않을까?" 하고요. 그런데 막상 보고 나서는 비엔나를 배경으로 한 단 하루의 만남이 이토록 깊게 남을 수 있다는 게 신기할 정도였습니다. 1995년에 개봉한 <비포 선라이즈>, 제가 왜 이 영화를 두 번 다시 켰는지 이야기해 보겠습니다.
우연한 만남 하나가 영화 한 편이 되기까지
제가 이 영화를 처음 찾아보게 된 건 "지루하다"는 주변 반응 때문이었습니다. 친한 지인이 "그거 대화만 있고 아무 사건도 없는 영화 아니야?"라고 했거든요. 그 말을 들으니 오히려 궁금해졌습니다. 과연 대화만으로 한 편을 채울 수 있을지.
<비포 선라이즈>는 기차 안에서 우연히 마주친 미국인 청년 제시와 프랑스 여성 셀린이 비엔나에 내려 함께 하룻밤을 보내는 이야기입니다. 특별한 사건은 없습니다. 두 사람은 그냥 걷고, 앉고, 이야기합니다. 그게 전부인데 제가 직접 보니 그 단순함이 오히려 흡입력이 됐습니다.
이 영화의 탄생 배경이 흥미롭습니다. 감독인 리처드 링클레이터(Richard Linklater)는 1989년 필라델피아의 한 장난감 가게에서 우연히 만난 여성과 나눈 대화에서 영감을 받았습니다. 쉽게 말해 감독 본인이 제시와 비슷한 경험을 실제로 했다는 뜻입니다. 그 기억을 바탕으로 각본을 쓰기 시작했고, 여성 캐릭터의 시선을 충분히 담기 위해 작가 킴 크리잔(Kim Krizan)과 공동으로 원안을 완성했습니다. 거기에 주연 배우인 에단 호크(Ethan Hawke)와 줄리 델피(Julie Delpy)도 각본 작업에 합류했으니, 영화 속 두 사람의 대화가 살아 있는 것처럼 느껴지는 이유가 있었던 셈입니다.
- 감독 리처드 링클레이터의 실제 경험에서 출발한 시나리오
- 작가 킴 크리잔과의 공동 집필로 남녀 양쪽 시선 균형 확보
- 에단 호크, 줄리 델피의 각본 참여로 대화에 생동감 부여
- 1995년 개봉 후 베를린 국제영화제 은곰상(감독상) 수상(출처: 베를린 국제영화제 공식 사이트)
비엔나라는 도시가 두 사람에게 한 일
제가 영화를 보면서 계속 머릿속에 남은 건 줄거리보다 공간이었습니다. 비엔나의 골목, 강변, 레코드 가게, 늦은 밤 카페. 두 사람이 발걸음을 옮길 때마다 도시 자체가 배경이 아니라 관계를 만들어주는 장치처럼 작동했습니다.
여기서 미장센(Mise-en-scène)이라는 개념을 짚고 넘어가면 좋습니다. 미장센이란 카메라 앞에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 배경·조명·배우의 위치·소품 등을 통해 감정을 전달하는 영화 기법을 말합니다. <비포 선라이즈>에서 링클레이터는 화려한 편집 대신 미장센에 집중합니다. 두 사람이 걷는 거리의 질감, 비엔나 특유의 건물 색감이 그 자체로 낭만성을 만들어냅니다. 제가 직접 보면서 "이 장면에서 왜 이렇게 설레지?"라고 생각했는데, 곱씹어 보면 결국 공간이 감정을 끌어올리고 있었습니다.
비엔나는 모차르트와 베토벤, 수많은 문학가들이 살았던 도시입니다. 영화는 그 문화적 밀도를 자연스럽게 두 사람의 대화 속에 녹여 냅니다. 어린 시절의 꿈, 전 애인 이야기, 죽음과 존재에 관한 물음까지. 낯선 도시에서 낯선 사람에게 오히려 더 솔직해지는 감각, 제 경험상 이건 여행을 해본 사람이라면 한 번쯤 느껴봤을 바로 그 감각입니다.
또한 영화 전반에 흐르는 내러티브 구조(narrative structure)도 독특합니다. 내러티브 구조란 이야기가 시작부터 끝까지 어떤 방식으로 전개되는지를 가리키는 용어입니다. 이 영화는 기승전결의 갈등 없이 시간의 흐름 자체를 구조로 삼습니다. 해가 뜨기 전까지라는 제한된 시간이 오히려 매 장면에 긴장감을 불어넣습니다. 제가 느끼기엔, 이 구조야말로 영화가 지루하지 않은 핵심 이유였습니다.
리처드 링클레이터가 18년에 걸쳐 보여준 것
<비포 선라이즈>를 보고 나면 자연스럽게 다음 이야기가 궁금해집니다. 제 경우엔 엔딩을 보자마자 바로 <비포 선셋>을 검색했으니까요.
리처드 링클레이터는 <비포> 3부작을 약 10년 간격으로 만들었습니다. <비포 선라이즈(1995)>, <비포 선셋(2004)>, <비포 미드나잇(2013)>. 각각 20대, 30대, 40대의 제시와 셀린을 담고 있습니다. 흥미로운 점은 에단 호크와 줄리 델피가 실제로 그 나이대가 되어 촬영했다는 사실입니다. 배우가 연기로 나이를 표현하는 게 아니라, 시간이 실제로 배우의 얼굴에 쌓인 채로 카메라 앞에 선 것입니다.
이 접근 방식은 링클레이터의 또 다른 작품 <보이후드(Boyhood, 2014)>에서도 이어집니다. 여기서 <보이후드>란 한 아이가 태어나서 성인이 되기까지의 과정을 실제로 12년에 걸쳐 촬영한 장편 영화로, 단일 촬영 기간 최장 기록으로 영화사에 남아 있습니다(출처: IMDb). 제가 링클레이터의 작품을 볼 때마다 드는 생각이 있습니다. 이 감독은 이야기를 만드는 게 아니라 시간을 채집하는 사람 같다는 느낌입니다.
<비포 선라이즈>에서 제시와 셀린이 헤어지면서 한 약속도 이 맥락에서 읽힙니다. 두 사람은 6개월 뒤 같은 장소에서 다시 만나기로 하고 헤어집니다. 그런데 그 재회는 성사되지 못했습니다. 셀린의 할머니가 갑작스럽게 돌아가셨고, 그 시절엔 연락할 방법도 없었습니다. 제시는 약속 장소에서 셀린을 기다렸지만 만나지 못했고, 그 9년의 공백이 <비포 선셋>의 출발점이 됩니다. 이 서사적 공백(narrative gap), 즉 화면에 보이지 않는 시간이 오히려 다음 편을 향한 가장 강한 끌림이 됩니다.
자주 묻는 질문
Q. 비포 선라이즈 정말 지루하지 않나요?
A. 제가 직접 보니 전혀 지루하지 않았습니다. 특별한 사건이 없는 대신 두 사람의 표정 변화와 대화의 흐름 자체에 집중하게 됩니다. 다만 빠른 편집이나 강한 자극에 익숙한 분이라면 초반 10분 정도는 낯설게 느껴질 수 있습니다. 그 고비만 넘기면 어느 순간 비엔나 골목을 함께 걷고 있는 기분이 납니다.
Q. 비포 시리즈는 순서대로 봐야 하나요?
A. 네, 순서대로 보는 것을 권합니다. <비포 선라이즈(1995)> → <비포 선셋(2004)> → <비포 미드나잇(2013)> 순서입니다. 각 작품이 직전 편의 결말을 전제로 시작하기 때문에, 순서를 건너뛰면 감정적인 맥락을 놓칩니다. 특히 1편과 2편 사이의 9년 공백을 알고 보는 것이 2편의 재미를 몇 배로 높여 줍니다.
Q. 비포 선라이즈는 실화 기반인가요?
A. 완전한 실화는 아니지만, 감독 리처드 링클레이터가 1989년 필라델피아의 한 장난감 가게에서 낯선 여성과 나눈 짧은 만남에서 영감을 받아 만든 작품입니다. 허구의 이야기지만 감독의 실제 감정과 기억이 뼈대가 됐기 때문에, 영화 속 대화들이 꾸며낸 느낌보다 진짜처럼 들리는 이유가 여기 있습니다.
Q. 에단 호크와 줄리 델피는 실제로 각본에 참여했나요?
A. 맞습니다. <비포 선라이즈> 시리즈는 매 작품마다 리처드 링클레이터, 에단 호크, 줄리 델피 세 사람이 함께 각본을 썼습니다. 덕분에 두 배우는 단순히 대사를 읽는 게 아니라 자신이 쓴 문장을 직접 말하는 셈이었고, 그 점이 대화의 자연스러움에 크게 기여했습니다.
결론
제가 <비포 선라이즈>를 리뷰할지 말지 꽤 오래 고민했습니다. 줄거리를 너무 많이 풀어놓으면 정작 영화가 주는 감각이 희석될 것 같았기 때문입니다. 그럼에도 글을 쓴 이유는 한 가지입니다. "지루할 것 같아서" 처음부터 보지 않으려는 분들에게, 그 판단을 한 번쯤 유보해 보시길 권하고 싶었습니다.
제가 느끼기에 이 영화의 진짜 주제는 사랑이 어떻게 시작되는가보다, 누군가를 알고 싶다는 호기심이 어떤 감정을 만들어내는가에 가깝습니다. 그 감각이 궁금하다면 1편을 보고, 9년 뒤가 궁금해지면 <비포 선셋>으로, 그 이후가 궁금해지면 <비포 미드나잇>으로 자연스럽게 이어질 것입니다. 18년짜리 이야기, 한번 시작해 보시길 바랍니다.