봉준호 감독의 2009년작 〈마더〉는 개봉 당시 칸 영화제 감독주간 초청작으로 전 세계 영화 팬들의 주목을 받은 작품입니다. 처음 이 영화를 봤을 때 저는 '모성애를 다룬 따뜻한 영화'라고 생각했는데, 엔딩 크레딧이 올라갈 때쯤엔 그 생각이 완전히 뒤집혀 있었습니다. 사랑이 어떤 방향으로 향하느냐에 따라 이토록 다른 결과를 만들 수 있다는 것, 이 영화가 던지는 질문은 지금도 머릿속에 남아 있습니다.
봉준호가 설계한 서사 구조, 무엇이 다른가
〈마더〉의 서사 방식을 처음 접했을 때, 제가 가장 먼저 느낀 건 '이건 단순한 범인 찾기 영화가 아니다'라는 감각이었습니다. 영화는 약재상을 운영하며 하나뿐인 아들 도준과 살아가는 엄마(김혜자 분)의 이야기로 시작합니다. 도준이 뺑소니를 당하고, 친구 진태와 얽혀 경찰서를 드나드는 초반부는 거의 코미디에 가깝습니다. 그런데 동네 여고생 아정이 옥상에서 싸늘한 시체로 발견되면서 이야기의 무게가 완전히 달라집니다.
영화가 활용하는 핵심 장치 중 하나가 신뢰할 수 없는 화자(Unreliable Narrator)입니다. 여기서 신뢰할 수 없는 화자란 이야기를 전달하는 인물의 인식이나 기억이 객관적 사실과 일치하지 않아 관객이 그 말을 액면 그대로 받아들일 수 없는 서사 장치를 의미합니다. 도준은 그날 밤의 기억이 없고, 엄마는 아들이 결백하다는 확신에서 출발하기 때문에 관객은 내내 '진실이 무엇인가'를 스스로 조립해야 합니다. 제가 직접 이 영화를 두 번 이상 봤을 때, 첫 번째와 두 번째에서 같은 장면이 완전히 다르게 읽혔던 것도 바로 이 장치 때문이었습니다.
봉준호 감독은 필모그래피 전반에서 장르 혼종(Genre Hybridization)이라는 방식을 즐겨 씁니다. 장르 혼종이란 단일한 장르 문법에 머물지 않고 멜로드라마, 스릴러, 코미디 등 이질적인 장르 코드를 한 작품 안에 섞어내는 기법입니다. 〈살인의 추억〉이 형사물과 시대극을, 〈기생충〉이 계급 드라마와 공포를 섞었다면, 〈마더〉는 모성 드라마와 범죄 스릴러를 뒤섞어 관객이 어느 한 감정에 안착하지 못하도록 설계했습니다. 제 경험상 이 영화가 불편하게 느껴지는 이유는 바로 그 불안한 장르적 경계 때문인 것 같습니다.
아정이라는 인물도 주목할 만합니다. 치매 걸린 할머니와 단둘이 살던 그녀는 돈이 없을 때 쌀을 받아 떡을 만들어 팔며 살았고, 몰카(몰래카메라)로 만남을 가진 남자들을 촬영해두었습니다. 그 핸드폰 속 사진이 결국 사건의 열쇠가 되는데, 영화는 이 구조를 통해 사회적으로 가장 취약한 위치에 있던 인물의 죽음이 어떻게 소비되는지를 냉정하게 보여줍니다. 출처: 영화진흥위원회(KOFIC)에 따르면 〈마더〉는 2009년 국내 관객 수 약 300만 명을 돌파하며 그해 한국영화 흥행 상위권에 이름을 올렸습니다.
- 신뢰할 수 없는 화자 구조로 관객이 진실을 스스로 조립하게 만든다
- 장르 혼종 기법으로 모성 드라마와 범죄 스릴러를 섞어 불안감을 조성한다
- 아정의 죽음을 통해 사회적 약자의 고통이 어떻게 지워지는지를 드러낸다
- 도준의 기억 공백이 영화 내내 서스펜스의 핵심 엔진 역할을 한다
모성애의 이면, 사랑이 독이 되는 순간
과연 사랑이 커질수록 더 선해질 수 있을까요? 이 영화를 보고 나서 저는 그 반대의 가능성을 진지하게 생각하게 됐습니다. 엄마가 도준의 무죄를 증명하기 위해 발로 뛰는 과정은 처음에는 안쓰럽고 절박하게 느껴집니다. 진태의 집에서 피 묻은 골프채를 발견하고 경찰서로 달려가던 장면, 아정의 장례식장에 찾아가 유족들 앞에서 "제 아들은 범인이 아닙니다"라고 외치던 장면에서는 저도 모르게 엄마 편이 되어 있었습니다.
그런데 진실이 가까워질수록 그 절박함이 두려움으로 바뀌었습니다. 제가 직접 이 장면들을 다시 돌려봤을 때, 엄마의 모든 행동 뒤에는 '내 아들만은 아니어야 한다'는 강렬한 욕망이 있었다는 걸 느꼈습니다. 이것은 희생적 사랑처럼 보이지만, 동시에 타인의 고통을 외면하는 이기성과 정확히 같은 뿌리에서 자랍니다. 정신분석학에서 말하는 투사(Projection)와 유사한 방어기제가 작동하는 것입니다. 투사란 자신이 받아들이기 어려운 감정이나 사실을 외부 대상에게 귀속시켜 심리적 균형을 유지하려는 무의식적 기제입니다. 엄마는 진실이 자신을 향해 다가올수록 그것을 진태에게, 다른 남자들에게, 사회에게 돌립니다.
한편으로 제 경험상 이 영화에서 비판적으로 봐야 할 지점도 있습니다. 도준의 인지적 특성, 즉 그가 또래보다 느리고 기억에 공백이 있다는 설정이 그의 범행 가능성을 설명하는 방식으로 활용된다는 점입니다. 정신장애와 범죄성을 연결 짓는 서사는 현실에서 장애를 가진 사람들에 대한 편견을 강화할 수 있다는 우려가 꾸준히 제기되어 왔습니다. 출처: 국가인권위원회의 장애 관련 미디어 가이드라인도 이러한 맥락을 다루고 있습니다. 영화 자체의 완성도와는 별개로, 이 부분은 지금 시점에서 다시 볼 때 제가 좀 더 불편하게 느껴졌던 부분입니다.
그럼에도 〈마더〉가 오래 기억되는 이유는 엔딩에서 엄마가 스스로의 기억을 지우기 위해 허벅지에 침을 놓는 장면 때문이라고 생각합니다. 카타르시스(Catharsis)의 전통적 의미, 즉 비극을 통해 감정이 정화되는 경험을 이 영화는 완전히 거부합니다. 엄마는 정화되지 않습니다. 그저 잊으려 할 뿐입니다. 그리고 그 선택이야말로 모성애라는 감정이 얼마나 무서운 방향으로 작동할 수 있는지를 가장 극적으로 보여주는 순간이었습니다. 가족이라는 이유만으로 잘못을 이해하고 싶었던 제 경험과, 이 영화 속 엄마의 선택이 어딘가 같은 감정에서 출발했다는 생각이 들어 더 섬뜩했습니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 〈마더〉에서 도준이 진짜 범인인가요?
A. 네, 영화 후반부에 목격자 할아버지의 증언을 통해 도준이 실제로 아정을 죽였다는 사실이 드러납니다. 다만 영화는 그 사실보다 그것을 알게 된 엄마가 어떤 선택을 하는지에 초점을 맞춥니다. 결국 중요한 건 '범인이 누구냐'보다 '사랑이 어디까지 가느냐'라는 질문이라고 생각합니다.
Q. 봉준호 감독의 다른 영화랑 비교하면 〈마더〉는 어떤 위치인가요?
A. 〈살인의 추억〉, 〈기생충〉과 함께 봉준호 필모그래피의 핵심으로 꼽힙니다. 〈살인의 추억〉이 국가 시스템의 무능을 다뤘다면, 〈마더〉는 가장 사적인 영역인 가족 안에서 발생하는 윤리의 붕괴를 다룹니다. 개인적으로 세 작품 중 가장 불편하게 남는 작품이 〈마더〉였습니다.
Q. 〈마더〉 엔딩의 춤 장면은 무슨 의미인가요?
A. 엄마가 단체 버스 여행에서 다른 여성들과 함께 춤을 추는 장면은 자신이 저지른 일을 잊고 일상으로 복귀하려는 심리를 상징하는 것으로 많이 해석됩니다. 영화의 첫 장면과 마지막 장면이 같은 들판에서의 춤으로 수렴된다는 점에서, 봉준호 감독은 이 인물이 결국 아무것도 바뀌지 않았음을 보여주는 것 같습니다.
Q. 〈마더〉는 모성애를 미화하는 영화인가요, 비판하는 영화인가요?
A. 둘 다라고 보는 게 정확할 것 같습니다. 영화는 모성애의 강렬함을 인정하면서도, 그 강렬함이 잘못된 방향으로 향할 때 얼마나 파괴적인 결과를 낳는지를 동시에 보여줍니다. 무조건 찬양하거나 단순히 비판하는 시선보다, 그 양면성을 정직하게 바라본다는 점이 이 영화의 가장 큰 힘이라고 생각합니다.
결론
〈마더〉는 개봉한 지 15년이 넘었지만 지금 다시 봐도 전혀 낡지 않습니다. 오히려 지금 시대에 더 날카롭게 읽히는 부분도 있습니다. 사랑이라는 이름으로 정당화되는 선택들, 그리고 가장 가까운 사람의 잘못 앞에서 인간이 얼마나 쉽게 비이성적이 되는지를 이 영화는 너무도 정직하게 담아냈습니다. 제가 이 영화를 처음 봤을 때와 지금 다시 봤을 때 느낌이 달라진 이유는, 아마도 제가 그 사이에 조금 더 나이를 먹었고 가족이라는 관계의 무게를 조금 더 알게 됐기 때문인 것 같습니다.
아직 이 영화를 보지 못한 분들, 혹은 오래전에 봤지만 기억이 흐릿한 분들이라면 지금 다시 한 번 보시길 권합니다. 단, 보고 나서 마음이 편하지 않을 수 있습니다. 그게 바로 이 영화의 목적이기도 하니까요.