솔직히 저는 처음에 《덩케르크》를 그냥 잘 만든 전쟁 블록버스터 정도로만 생각했습니다. 근데 영화가 끝나고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 전투 장면도 거의 없고, 악당도 없고, 주인공의 이름조차 자막이 올라갈 때 처음 알았는데도 이렇게까지 압도될 수 있다는 사실이 이상했거든요. 이후에 이 영화를 다시 보고, 또 다시 보면서 그 이유를 따라가다 보니 크리스토퍼 놀란이 이 영화에서 얼마나 정밀하게 '빼는 선택'을 했는지가 조금씩 보이기 시작했습니다.
뺄셈의 미학 — 없애서 더 강해진 영화
제가 이 영화를 처음 봤을 때 가장 먼저 당황한 것은 적군이 보이지 않는다는 점이었습니다. 전쟁영화인데 독일군이 거의 등장하지 않습니다. 폭격기 소리는 들리고, 총알은 날아오고, 배는 침몰하지만 그것을 가하는 주체의 얼굴은 끝까지 나오지 않습니다. 영화 후반부에 파일럿 파리어가 덩케르크 해안에 착륙했을 때 독일군 병사가 희미하게 등장하는 장면이 유일합니다.
이것이 단순한 연출 선택이 아니라는 걸 두 번째 관람에서 깨달았습니다. 독일군을 비인격화함으로써 이 영화는 전쟁의 상대를 지워버립니다. 대신 폭격과 공습은 자연재해처럼 작동합니다. 비인격화(depersonalization)란 특정 존재의 개별성과 의도를 지워 추상적인 힘으로 만드는 서사 기법인데, 여기서는 독일군이 폭풍우나 홍수처럼 그냥 닥쳐오는 재난으로 처리됩니다.
그 결과 이 영화는 재난 영화의 문법을 따라가게 됩니다. 재난 영화에서 선이란 재난을 이기는 것이 아니라 살아남는 것 자체입니다. 덩케르크에서도 마찬가지입니다. 병사들의 목표는 적을 쓰러뜨리는 것이 아니라 그냥 살아서 돌아가는 것입니다. 전쟁영화임에도 실질적인 전투 장면이 거의 없고, 주인공들은 처음부터 끝까지 당하고 도망치고 버팁니다. 이 점이 처음에는 낯설었지만, 나중에는 그게 이 영화의 가장 정직한 선택이었다는 생각이 들었습니다.
익명성 — 이름 없는 자들이 주인공인 이유
영화를 보는 내내 주인공 병사들의 이름을 알 수 없다는 사실이 처음에는 불편했습니다. 제가 경험상 영화에서 주인공 이름을 모르면 감정 이입이 어렵다고 느꼈거든요. 그런데 이 영화는 그 불편함 자체가 의도였습니다.
엔딩 크레딧이 올라가기 전까지 핀 화이트헤드가 연기한 인물이 '토미'이고 해리 스타일스가 '알렉스'라는 사실을 관객은 알 수 없습니다. 영화 안에서 한 번도 직접 이름이 불리지 않기 때문입니다. 반면 이들을 구조하러 오는 인물들, 해군 제독 볼튼, 민간 어선 선장 미스터 도슨, 조종사 파리어와 콜린스는 전부 이름이 명확하게 등장합니다.
이 구조는 단순한 연출이 아닙니다. 이름이 없는 사람들이 구조 대상이고, 이름이 있는 사람들이 구조자입니다. 다시 말해 이 영화는 호명된 자들이 익명의 존재를 살려내는 이야기입니다. 그리고 그 익명의 존재는 특정 개인이 아니라 덩케르크에서 죽고 살아남은 모든 무명 병사들을 가리킵니다.
프랑스 병사 깁슨의 경우도 마찬가지입니다. 깁슨이라는 이름은 그의 이름이 아닙니다. 그가 이미 전사한 영국 병사의 명찰을 떼어 달고 있기 때문에, 우리가 그를 부르는 이름은 처음부터 죽은 사람의 이름입니다. 결국 그의 진짜 이름은 영화 내내 등장하지 않고, 그는 나라를 위해 스러져 간 수많은 무명 용사들을 대표하는 존재가 됩니다. 제가 이 장치를 인식했을 때 꽤 오래 멍하게 있었습니다.
한편 신문에 영웅으로 기록되는 인물은 배리 키오건이 연기한 17세 소년 조지입니다. 그는 전공을 세운 것도 아니고, 직접 전투에 참여한 것도 아닙니다. 숭고한 마음으로 구조 어선에 몸을 실었다가 어이없는 사고로 목숨을 잃은 인물입니다. 그럼에도 영화가 그를 영웅으로 호명하는 것은, 이름도 없이 스러져 간 모든 사람들이 다 영웅이라는 말을 하고 싶기 때문입니다.
- 토미, 알렉스: 영화 내에서 이름이 한 번도 불리지 않는 익명의 병사
- 깁슨: 전사한 영국 병사의 이름을 빌린 프랑스 병사 — 진짜 이름은 끝까지 모름
- 볼튼, 도슨, 파리어: 이름이 명확히 등장하는 구조자들
- 조지: 전공 없이 우연히 희생된 17세 소년, 신문에 유일하게 영웅으로 기록됨
시간구조 — 인셉션에서 가져온 서사의 뼈대
이 영화가 세 개의 시간축으로 구성된다는 건 많이 알려진 사실입니다. 육지(잔교)는 일주일, 바다(어선)는 하루, 하늘(전투기)은 한 시간입니다. 그런데 이 세 가지가 영화 초반부터 동시에 등장하고 교차 편집됩니다. 처음 볼 때 저는 이게 그냥 병렬 서사인 줄 알았습니다. 두 번째 볼 때 비로소 이 시간들이 같은 시점이 아니라 완전히 다른 밀도로 흐르고 있다는 걸 인식했습니다.
비선형 서사(non-linear narrative)란 사건이 발생한 시간 순서와 다르게 배열되는 서사 방식입니다. 크리스토퍼 놀란은 《인셉션》에서 이미 이 구조를 실험했습니다. 꿈속의 꿈속의 꿈이라는 3중 구조에서 각각의 층은 서로 다른 속도로 시간이 흐릅니다. 덩케르크는 판타지적 설정 없이 실제 역사적 사건에 같은 구조를 그대로 이식했습니다. 그게 저에게는 더 놀라운 부분이었습니다.
이 구조가 낳는 가장 중요한 효과는 시간의 질감 차이입니다. 육지에서 기다리는 병사들에게 시간은 너무 느리게 흐릅니다. 구조선은 오지 않고, 폭격은 계속됩니다. 반대로 하늘의 파일럿들에게는 시간이 부족합니다. 연료 계기판이 계속 등장하고, 1시간이라는 제한이 영화 내내 긴장감을 만듭니다. 같은 작전을 다루면서도 육지는 기다림의 고통을, 하늘은 촉박함의 공포를 동시에 전달합니다.
이 세 시간축이 처음 물리적으로 만나는 장면이 있습니다. 파일럿 콜린스가 격추되어 바다에 추락하는 순간입니다. 이 장면은 문스톤 어선에서 바라본 시점과 파리어의 시점 두 가지로 동시에 묘사됩니다. 여기서부터 구조자와 피구조자의 경계가 무너집니다. 바로 직전까지 다른 이들을 지키던 콜린스가 순식간에 누군가의 손을 필요로 하는 존재가 됩니다. 구조자가 따로 있고 피구조자가 따로 있는 것이 아니라, 상황에 따라 누구든 그 자리가 바뀐다는 것을 이 장면 하나로 압축합니다.
생존 — 전사 없이도 살아야 할 이유가 있다
제가 이 영화에서 가장 오래 생각하게 된 지점은 바로 토미가 살아남는 방식이었습니다. 그는 영리하게 상황을 돌파하거나, 희생적인 결단을 내리거나, 동료를 위해 목숨을 거는 인물이 아닙니다. 그냥 살아남습니다. 그것도 대부분 우연으로.
첫 장면에서 여섯 명이 골목을 걷다가 총격을 받습니다. 다섯이 죽고 토미 혼자 살아남습니다. 그가 특별히 빠르거나 용감해서가 아닙니다. 총알이 거기까지만 미쳤기 때문입니다. 해변에서 폭격을 받을 때도 마찬가지입니다. 폭탄이 뒤에서 앞으로 떨어지는데 토미 앞에서 마지막 폭탄이 터집니다. 한 발만 더 나아갔으면 그도 죽었을 것입니다. 이 영화에서 생존은 능력이 아니라 확률입니다.
이것이 가능한 이유는 인물들의 전사(backstory)가 철저히 제거되어 있기 때문입니다. 전사란 캐릭터의 배경, 과거, 인간관계를 통해 독자나 관객이 특정 인물에게 감정적으로 연결되게 만드는 서사 장치입니다. 만약 한 병사에게는 병든 노모가 있고 다른 병사에게는 아무 배경도 없다면, 관객은 자연히 노모가 있는 병사를 더 응원하게 됩니다. 이 영화는 그 감정 편향을 처음부터 차단합니다. 토미가 살아야 하는 이유, 깁슨이 살아야 하는 이유, 알렉스가 살아야 하는 이유는 오직 하나입니다. 그들이 살아있는 생명이기 때문입니다.
이 설계가 얼마나 치밀한지는 영화 후반부 기차 장면에서도 확인됩니다. 살아 돌아온 토미가 신문을 펼쳐 윈스턴 처칠의 연설문을 읽는 장면입니다. 처칠은 영국 전쟁사에서 가장 강렬한 이름 중 하나입니다. 그런데 그 말을 소리 내어 읽는 것은 이름도 없고 전공도 없는 무명 병사입니다. 그 순간 익명의 존재가 역사의 목소리를 냅니다. 이 영화가 말하고 싶은 것이 이 장면 하나에 다 들어있다고 저는 생각합니다.
실제 역사적으로도 덩케르크 철수작전(1940년 5월 26일~6월 4일)은 약 33만 8천여 명을 구출하는 데 성공했습니다(출처: 영국 제국전쟁박물관(IWM)). 이 작전에서 살아남은 병사들 다수가 4년 뒤 노르망디 상륙작전에 참여합니다. 다시 말해 덩케르크의 생존이 전쟁의 판도를 바꾼 것입니다. 영화가 다루는 생존의 의미는 단순한 감상이 아니라 역사적 사실에 근거합니다.
영화 속 제로섬(zero-sum) 논리도 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 제로섬이란 한 쪽의 이득이 반드시 다른 쪽의 손해를 의미하는 상황을 말합니다. 배 안에서 알렉스가 깁슨을 내쫓으려 하는 장면이 바로 그 논리입니다. 살아남을 자리가 한정되어 있으니, 우리가 모르는 자가 먼저 나가야 한다는 것입니다. 이 장면은 크리스토퍼 놀란이 《다크 나이트》에서 두 배의 기폭장치 실험으로 제시했던 문제와 구조가 같습니다. 그리고 두 영화 모두 그 제로섬 논리가 틀렸음을 보여주는 방향으로 이야기를 이끕니다(출처: 영국영화협회(BFI)).
자주 묻는 질문
Q. 덩케르크에서 등장인물 이름이 왜 자막에서만 나오나요?
A. 의도적인 설계입니다. 토미와 알렉스는 영화 내에서 단 한 번도 이름이 직접 불리지 않고 엔딩 크레딧에서야 확인됩니다. 이름 없는 익명의 존재로 설정함으로써 특정 개인이 아닌 덩케르크의 모든 무명 병사들을 대표하게 만드는 장치입니다.
Q. 덩케르크가 세 파트로 나뉜 이유가 뭔가요?
A. 육지(일주일), 바다(하루), 하늘(한 시간)이라는 서로 다른 시간 밀도를 교차 편집해 각 파트의 긴장감을 다르게 설계했습니다. 기다리는 자의 지루한 공포와 촉박한 자의 급박한 공포를 동시에 전달하기 위한 비선형 서사 구조입니다.
Q. 깁슨은 왜 영국군 이름을 달고 있나요?
A. 깁슨은 프랑스 병사입니다. 영국군 구조 우선 분위기 속에서 살아남기 위해 전사한 영국 병사의 명찰을 빌려 달았습니다. 그의 진짜 이름은 영화 끝까지 밝혀지지 않으며, 이를 통해 이름도 없이 스러진 모든 무명 전사를 상징하는 인물로 기능합니다.
Q. 덩케르크에 독일군이 거의 안 나오는 이유가 있나요?
A. 독일군을 등장시키지 않음으로써 적을 인격화된 악당이 아닌 자연재해처럼 작동하게 만들었습니다. 이 선택이 영화를 전쟁 영웅 서사가 아닌 생존 드라마로 만드는 핵심 장치입니다. 폭격과 공습이 홍수나 폭풍처럼 묘사되어야 모든 생명이 동등한 가치를 갖게 됩니다.
결론
제가 《덩케르크》를 여러 번 다시 본 이유는 볼 때마다 새로운 층이 보이기 때문입니다. 처음에는 몰랐던 이름의 부재가 보이고, 두 번째에는 폭격 장면의 Z축 구도가 보이고, 세 번째에는 깁슨이 처음부터 이미 죽은 사람의 이름을 달고 있었다는 사실이 다르게 다가왔습니다. 이 영화가 대단한 건 화려함이 아니라 정밀한 제거에 있습니다.
전쟁영화에 관심이 없는 분이라도 한 번은 보시길 권하고 싶습니다. 가능하면 큰 화면과 좋은 음향 환경에서 보는 것이 좋고, 이미 한 번 봤다면 인물 이름과 시간 구조를 의식하면서 다시 보시면 처음과 전혀 다른 영화를 보게 될 것입니다. 저는 그 경험이 꽤 강렬했습니다.