매년 이맘때가 되면 휴가 계획보다 영화 목록을 먼저 뽑게 됩니다. 시원한 바다는 멀고, 무더위는 가깝고, 그 사이에서 여름을 제대로 느끼고 싶다는 마음이 생기거든요. 올해도 그렇게 찾다 보니 결국 일곱 편의 영화 앞에 앉게 됐습니다. 단순히 여름을 배경으로만 쓴 영화가 아니라, 그 계절이 인물의 감정과 시대와 완전히 한 몸이 된 작품들이었습니다. 제가 직접 한 편씩 들여다보며 느낀 것들을 풀어보겠습니다.
여름이 배경이 아닌 주인공이 되는 영화들
영화에서 여름을 다루는 방식은 크게 두 가지로 나뉩니다. 하나는 여름을 단순한 시간적 배경으로 사용하는 것, 다른 하나는 여름 자체가 인물의 감정 상태와 서사 구조에 깊이 맞물리는 방식입니다. 제가 이번에 주목한 작품들은 모두 후자에 해당합니다.
루카 구아다니노 감독의 <콜 미 바이 유어 네임>(2017)이 대표적입니다. 이 영화의 원작 소설 제목은 영어로 직역하면 '그해 여름 손님'입니다. 매년 아버지의 연구실에 여름 손님이 찾아오는 구조 속에서, 소년이 처음으로 어떤 여름도 끝나지 않았으면 하고 바라게 되는 순간을 그립니다. 저는 이 영화를 다시 볼 때마다 에로티시즘(eroticism), 즉 육체적·감각적 욕망이 계절의 생명력과 어떻게 겹쳐지는지가 눈에 들어옵니다. 여기서 에로티시즘이란 단순히 성애를 뜻하는 것이 아니라, 살아있다는 감각을 극도로 예민하게 느끼는 상태를 의미합니다. 루카 구아다니노는 그 상태를 한낮의 햇빛과 열린 창문으로 담아냅니다. 닫힌 공간이 아니라 온통 빛이 쏟아지는 대낮에 두 인물이 서로에게 다가가는 장면은, 제가 직접 봤을 때 설명하기 어려운 방식으로 뜨거웠습니다.
자크 타티 감독의 <윌로씨의 휴가>(1953)는 결이 전혀 다릅니다. 1940~50년대 프랑스 해변을 배경으로, 세상과 늘 어긋나는 윌로 씨의 휴가를 따라갑니다. 미스터 빈의 원형적 캐릭터로도 자주 언급되는 이 영화에서 타티는 코미디의 핵심 원리인 롱숏(long shot) 기법을 철저히 활용합니다. 롱숏이란 피사체와 카메라 사이의 거리를 멀리 두어 인물 전체와 주변 환경을 함께 담는 촬영 방식입니다. 클로즈업이 감정을 강요한다면, 롱숏은 거리를 두고 상황을 관찰하게 만듭니다. 웃음이 나는 건 내가 그 상황 밖에 있기 때문이죠. 제가 이 영화를 처음 봤을 때 자막 없이도 거의 모든 상황이 읽혔는데, 대사가 곧 소리일 뿐이라는 타티의 연출 방식 덕분이었습니다.
- <콜 미 바이 유어 네임> — 첫사랑과 여름의 감각이 완전히 일치하는 서정 영화
- <윌로씨의 휴가> — 프랑스 해변을 배경으로 세상과 어긋나는 인간의 쓸쓸함을 코미디로 담은 작품
- <썸머 워즈> — 호소다 마모루가 포착한 일본 대가족의 여름 판타지, 현실과 가상 세계를 가로지르는 구성
계절이 담고 있는 세대와 시대의 이야기
여름이 단순히 낭만적인 계절로만 기능하지 않는 영화들도 있습니다. 세대 교체, 시대의 전환, 청춘의 불안처럼 굵직한 주제를 계절이라는 그릇에 담은 작품들입니다.
마이크 니콜스 감독의 <졸업>(1967)이 그렇습니다. 이 영화는 흔히 낭만적인 결말로 기억되지만, 제가 전체를 직접 보고 나서 느낀 감정은 달랐습니다. 예상과 완전히 다른 영화였습니다. 명문대를 졸업하고 돌아온 청년 벤은 수영장에서 무기력하게 떠다닙니다. 이 영화는 뉴 아메리칸 시네마(New American Cinema)의 대표작으로 꼽힙니다. 여기서 뉴 아메리칸 시네마란 1960년대 후반, 영화를 학문으로 배운 젊은 세대가 기존 할리우드 문법을 깨고 등장한 영화 운동을 의미합니다. <졸업>은 1967년 미국 흥행 1위를 기록했고 아카데미 감독상을 수상했습니다(출처: 미국 아카데미 공식 사이트). 수영장에서 호텔 방으로 이어지는 편집 시퀀스는 지금 봐도 놀랍습니다. 두 개의 수족관 사이를 왔다 갔다 하는 청년의 모습은, 짜릿함이 아니라 권태 그 자체입니다. 세대론(generational theory)이라는 관점에서 보면, 이 영화는 낡은 세대와 아직 오지 않은 다음 시대 사이에서 대롱대롱 매달린 청춘의 불안을 여름이라는 계절로 포장한 작품입니다. 세대론이란 역사적 경험을 공유한 집단이 특정한 가치관과 태도를 형성한다는 이론으로, 사회학에서 자주 쓰이는 분석 틀입니다.
키릴 세레브렌니코프 감독의 <레토>(2018)는 흑백 화면인데도 여름의 열기가 느껴지는 독특한 영화입니다. 제가 직접 보면서 이 점이 가장 의아했습니다. 러시아어로 '레토(Лето)'는 여름이라는 뜻입니다. 1980년대 초반 레닌그라드(현 상트페테르부르크)를 배경으로, 전설적인 록스타 빅토르 최의 부상을 그립니다. 흑백 화면에도 불구하고 여름처럼 느껴지는 이유는, 자유와 예술에 대한 갈망이라는 에너지가 계절을 대신하기 때문이라고 저는 생각합니다. 컬러는 주로 음악 장면에만 쓰이는데, 이것이 시각적으로 시대의 억압과 예술적 분출을 대비시킵니다. 기차 안에서 토킹 헤즈의 '사이코 킬러'를 부르는 장면은 제가 자리를 고쳐 앉게 만든 장면이었습니다. <레토>는 2018년 칸 국제영화제 경쟁 부문에 초청된 작품입니다(출처: 칸 국제영화제 공식 사이트).
기억 속 여름, 그리고 나만의 여름 영화를 찾는 법
어떤 영화들은 여름 풍경보다 여름의 기억을 다룹니다. 그 차이가 결정적입니다.
샬롯 웰스 감독의 <애프터선>(2022)은 그 점에서 독보적입니다. 11살 소녀가 아버지와 터키 리조트에서 보낸 여름을 약 20년 후 성인이 되어 회상하는 구조입니다. 저는 이 영화를 볼 때 줄곧 한 가지 질문이 머릿속을 맴돌았습니다. 그 여름은 딸에게만 여름이었던 게 아닐까, 아버지에게는 어떤 여름이었을까. 영화는 이 질문을 직접 답하지 않습니다. 대신 기억의 왜곡과 재구성을 통해 관객 스스로 그 빈칸을 채우게 만듭니다. 내러티브 갭(narrative gap)이라고 부를 수 있는 이 기법, 즉 이야기가 의도적으로 남기는 공백이 오히려 더 많은 감정을 불러일으키는 방식이 이 영화의 핵심입니다.
허진호 감독의 <8월의 크리스마스>(1998)는 한국 영화 중 여름을 가장 섬세하게 다룬 작품이라고 저는 생각합니다. 제목의 역설이 영화 전체를 압축합니다. 8월은 생명이고, 크리스마스는 한 해의 끝입니다. 시한부 주인공 정원(한석규)이 이제 막 사랑이 시작되려는 순간을 맞이하는 이야기입니다. 이 영화는 멜로드라마(melodrama)의 클리셰, 즉 극적 효과를 위해 반복적으로 쓰이는 공식적인 장치를 거의 사용하지 않습니다. 손을 잡는 장면도, "사랑해"라는 대사도 없습니다. 그럼에도 절절합니다. 첫 장면에서 문틈으로 들어오는 햇살과 멀리서 들려오는 아이들의 구령 소리는, 잠(소멸)과 다음 세대(생명)가 한 프레임 안에 공존하는 장면입니다. 제가 이 영화를 여름마다 다시 꺼내는 이유가 바로 그 장면 때문입니다.
일반적으로 여름 영화라고 하면 바다와 햇살이 직접 등장하는 영화를 떠올리는 분들도 있는데, 저는 그보다 자신의 특정한 여름 기억을 불러오는 작품이라면 그것으로 충분하다고 생각합니다. 평론가의 목록은 좋은 출발점이지만, 그 목록 자체가 정답은 아닙니다.
자주 묻는 질문
Q. 콜 미 바이 유어 네임은 어디서 볼 수 있나요?
A. 넷플릭스, 웨이브, 왓챠 등 주요 OTT 플랫폼에서 서비스 여부가 주기적으로 바뀝니다. 검색 시점에 따라 다를 수 있으므로 각 플랫폼에서 직접 확인하는 것이 가장 정확합니다. 국내 VOD 구매도 가능합니다.
Q. 썸머 워즈가 호소다 마모루 최고작인가요?
A. 작품성 면에서는 <시간을 달리는 소녀>나 <늑대아이>가 더 높이 평가받는 경향이 있습니다. 그러나 여름이라는 계절의 감각과 일본 대가족의 정서를 담아내는 능력만큼은 <썸머 워즈>가 단연 독보적이라는 게 제 판단입니다. 목적에 따라 선택 기준이 달라질 수 있습니다.
Q. 윌로씨의 휴가는 자막 없이도 볼 수 있나요?
A. 가능합니다. 이 영화는 유성 영화임에도 대사가 극히 적고, 존재하는 대사조차 다른 소리와 동등하게 다뤄지는 방식으로 연출되어 있습니다. 프랑스어를 전혀 몰라도 상황 대부분을 시각적으로 파악할 수 있습니다. 제가 직접 자막 없이 일부 장면을 확인해봤는데 큰 문제가 없었습니다.
Q. 애프터선은 왜 그렇게 슬픈 영화인가요?
A. 이 영화의 슬픔은 사건에서 오는 것이 아닙니다. 내러티브 갭, 즉 영화가 말하지 않고 남겨두는 공백 때문에 관객이 스스로 빈칸을 채우면서 감정이 생깁니다. 즐거웠던 여름이 세월이 지나 다른 의미로 읽히는 경험, 누구나 한 번쯤 겪는 그 감각이 영화의 핵심입니다.
Q. 8월의 크리스마스는 요즘 봐도 괜찮은 영화인가요?
A. 1998년작이지만 지금 봐도 전혀 낡지 않았습니다. 멜로드라마의 클리셰를 의도적으로 제거한 연출 방식이 오히려 지금 기준에서 더 신선하게 느껴질 수 있습니다. 한석규와 심은하의 연기도 여전히 인상적이고, 마지막 15분의 무대사 시퀀스는 특히 권할 만합니다.
결론
이번에 소개된 일곱 편의 영화를 한 편씩 들여다보면서 제가 확인한 것은 하나입니다. 정말 뛰어난 여름 영화는 여름을 배경으로 '쓰는' 것이 아니라, 여름의 생명력과 인물의 감정과 시대의 공기를 한 덩어리로 녹여냅니다. <콜 미 바이 유어 네임>의 에로티시즘, <졸업>의 세대론, <레토>의 억압된 자유, <애프터선>의 내러티브 갭, <8월의 크리스마스>의 멜로드라마 해체, <썸머 워즈>의 대가족 판타지, <윌로씨의 휴가>의 롱숏 코미디. 각각의 방식은 다르지만, 계절이 단순한 배경을 넘어선다는 점은 같습니다.
올여름 휴가를 떠나지 못하더라도 이 목록에서 한 편씩 골라 보는 것을 저는 권합니다. 단, 이 목록이 전부라고 생각하지 않아도 됩니다. 바다나 햇살이 없어도 내 기억 속 특정한 여름을 불러오는 작품이 있다면, 그것이 바로 나만의 여름 영화입니다. 그 작품을 이번 계절에 발견할 수 있다면 충분합니다.