할리우드 영화만 잘 고르면 영화 취향이 넓은 걸까요? 솔직히 저는 오랫동안 그렇게 착각했습니다. 이란, 일본, 아르헨티나, 프랑스 감독들을 하나씩 파고들면서 비로소 알았습니다. 취향이 넓어지는 게 아니라 오히려 점점 좁아지고 있었다는 것을. 이 글에서는 지난 30년 안에 데뷔한 월드시네마 감독 중 작품성과 개성이 뚜렷한 이들을 추려, 제가 직접 보고 느낀 맥락과 함께 정리했습니다.
작가주의 영화가 만드는 팽팽한 긴장감
작가주의(auteur theory)란 감독이 단순한 연출자가 아니라 영화 전체의 사상과 스타일을 지배하는 작가로 기능한다는 개념입니다. 쉽게 말해, 감독의 손길이 각본부터 편집까지 일관되게 배어 있는 영화를 가리킵니다. 이 기준으로 봤을 때 이란의 아스가르 파르하디만큼 철저한 감독은 보기 드뭅니다.
파르하디는 아카데미 국제장편영화상(구 외국어영화상)을 두 차례 수상한 유일한 감독입니다. 한국에서는 봉준호 감독의 <기생충>이 단 한 편으로 그 상을 받은 것과 비교하면, 두 번 수상이 얼마나 이례적인 성취인지 감이 옵니다(출처: Academy of Motion Picture Arts and Sciences).
제가 직접 <씨민과 나데르의 별거>를 봤을 때 가장 놀랐던 건 "누가 옳은가"를 끝까지 결론 내주지 않는다는 점이었습니다. 이혼 소송과 간병인 사고라는 두 개의 법적 분쟁이 얽히면서, 등장인물 각자가 감추는 사정과 각자의 잘못이 디테일하게 쌓여 올라갑니다. 이걸 영화 용어로 내러티브 텐션(narrative tension), 즉 이야기 속 긴장의 밀도라고 하는데, 파르하디는 이 밀도를 오로지 디테일의 축적으로만 만들어냅니다.
보는 내내 숨이 막혔습니다. 누구 편을 들어야 할지 모르는 그 답답함이, 영화가 끝난 뒤에도 한참 남았습니다. 저는 이걸 "티끌 모아 태산식 각본"이라고 표현하고 싶습니다. 사소한 거짓말 하나, 작은 선택 하나가 쌓여 감당할 수 없는 무게가 되는 구조입니다.
- 아스가르 파르하디 대표작: <씨민과 나데르의 별거>, <어바웃 엘리>, <세일즈맨>
- 아카데미 국제장편영화상 2회 수상 — 같은 감독으로는 세계에서 유일
- 핵심 연출 방식: 도덕적 회색지대를 조성하는 정밀한 디테일 축적
미장센과 감각이 살아 숨쉬는 감독들
미장센(mise-en-scène)은 프랑스어로 "무대에 올리다"라는 뜻에서 유래했습니다. 영화에서는 화면 안에 배치되는 모든 것, 즉 인물의 위치, 조명, 색채, 구도가 이야기와 감정을 전달하는 방식을 가리킵니다. 단순히 "예쁜 화면"과는 다른 개념입니다. 이 지점에서 프랑스 감독 셀린 시아마와 일본 감독 하마구치 류스케는 완전히 다른 방식으로 탁월한 결과를 냅니다.
셀린 시아마의 <타오르는 여인의 초상>을 처음 봤을 때, 저는 화면 속 인물들이 어디에 서 있는지를 계속 의식하게 됐습니다. 누가 누구를 보는가, 어떤 각도에서 보는가, 그리고 두 사람의 거리는 얼마나 되는가. 이 영화에서 화가와 모델은 일방적인 관계가 아닙니다. 모델이 화가를 바라보고, 화가는 그 시선을 받아 그림을 그립니다. 시아마는 이 쌍방향 시선 자체를 미장센으로 구현해, 두 여성이 동등한 창작자로 존재한다는 것을 대사 없이 보여줍니다. 이 영화가 20~30년 후에도 고전으로 남을 거라는 평가(출처: Metacritic, 포트레이트 오브 어 레이디 온 파이어 평론 종합)가 나오는 이유를 제가 직접 보면서 이해했습니다.
하마구치 류스케는 조금 다른 방식을 씁니다. 촬영 전 배우들과 대본 리딩을 반복하되, 감정을 싣지 말고 읽게 합니다. 그 리딩을 충분히 한 뒤 정식 촬영에 들어가면, 배우가 처음으로 감정을 실어 연기하게 됩니다. 이 방식이 만들어내는 건 "계산된 자연스러움"입니다. 리허설을 통한 텍스트 체화(text internalization), 즉 대사가 몸에 완전히 배어든 상태에서 터져 나오는 첫 감정이기 때문에 생생함이 다릅니다. 제가 <아사코>를 보면서 배우 카라타 에리카의 연기가 왜 저렇게 편안하게 느껴지는지 몰랐는데, 이 제작 방식을 알고 나서야 납득이 됐습니다.
하마구치는 2021년 한 해에 베를린 영화제 심사위원대상(<우연과 상상>), 칸 영화제 각본상(<드라이브 마이 카>)을 동시에 받으며 세계 영화제를 석권했습니다. 세계 3대 영화제로 꼽히는 베니스·칸·베를린 중 두 곳에서 한 해 안에 수상한 건 이례적인 기록입니다.
세계영화가 비추는 사회의 민낯
월드시네마, 즉 세계영화의 힘은 각 나라의 특수한 현실이 보편적인 이야기로 변환되는 순간에 있습니다. 할리우드가 장르의 문법을 정교하게 다듬는다면, 세계영화는 그 문법 바깥에서 자국의 역사와 사회를 날것으로 끌어옵니다.
중국의 지아장커가 대표적입니다. 그의 영화에는 화려한 성장 서사 대신, 그 성장 과정에서 뿌리 뽑힌 사람들이 등장합니다. <스틸 라이프>는 싼샤 댐 건설로 100만 명 이상이 이주해야 했던 현실을 배경으로 합니다. 폐허가 된 마을을 배회하는 두 남녀의 이야기 속에 갑자기 건물이 날아오르는 초현실적 장면이 삽입됩니다. 이걸 영화 용어로 마술적 사실주의(magical realism)라고 하는데, 현실에 뿌리를 두되 현실만으로는 담을 수 없는 감각을 환상 이미지로 표현하는 방식입니다. 지아장커는 이 기법을 통해 중국 근대화의 이면을 고발합니다.
아르헨티나의 루크레시아 마르텔은 더 급진적입니다. <자마>에서 그는 18세기 식민지 역사를 다루면서 사운드와 이미지를 충돌시키는 방식을 씁니다. 보통 영화에서 사운드는 이미지를 강화하는 방향으로 쓰입니다. 그런데 마르텔은 의도적으로 어긋나게 배치합니다. 이 충돌 자체가 식민주의적 사관, 즉 서구 중심의 이성적 역사 서술 방식에 대한 해체 선언입니다. 제가 이 영화를 처음 봤을 때 솔직히 당혹스러웠습니다. 그런데 그 당혹감이 정확히 감독이 의도한 것이었음을 나중에 알았습니다.
그리스의 요르고스 란티모스는 또 다른 방향에서 사회를 건드립니다. 그의 영화에는 설명되지 않는 규칙이 존재합니다. <더 랍스터>에서 커플 매칭에 실패하면 동물이 되고, <송곳니>에서는 아버지만 집 밖으로 나갈 수 있습니다. 이 규칙이 왜 생겼는지는 중요하지 않습니다. 란티모스는 그 이상한 규칙 안에서 인간이 어떻게 행동하는지를 보여주면서, 우리가 실제로 살아가는 규칙들의 터무니없음을 역으로 드러냅니다. 예술이 반드시 위로를 줄 필요는 없다고 생각하는데, 그 입장에서 란티모스는 제가 가장 일관된 감독이라고 봅니다.
- 지아장커: 마술적 사실주의로 중국 근대화의 뒷면을 기록
- 루크레시아 마르텔: 사운드·이미지 충돌로 식민주의적 서사 자체를 해체
- 요르고스 란티모스: 부조리한 규칙 세계로 현실 사회 구조를 역설적으로 폭로
- 안드레이 즈비아긴체프: 러시아 사회 비판을 리얼리즘 문법 안에서 밀어붙임
자주 묻는 질문
Q. 월드시네마 입문작으로 뭐가 가장 무난한가요?
A. 제 경험상 아스가르 파르하디의 <씨민과 나데르의 별거>가 가장 접근하기 쉽습니다. 법정 드라마에 가까운 장르적 긴장감이 있어서, 예술영화 특유의 느린 호흡에 익숙하지 않아도 끝까지 집중하게 됩니다. 이 영화를 재미있게 봤다면 파르하디의 다른 작품이나 하마구치 류스케로 이어가기 좋습니다.
Q. 하마구치 류스케 영화는 어떤 순서로 보는 게 좋나요?
A. <아사코>로 시작하는 것을 권합니다. 5시간짜리 <해피 아워>는 그 다음에 봐도 늦지 않습니다. <드라이브 마이 카>는 칸 각본상 수상작이니 입문 후 보시면 더 깊이 읽힙니다. 순서보다 중요한 건, 한 편을 보고 나서 서두르지 않고 충분히 소화하는 과정입니다.
Q. 요르고스 란티모스 영화가 너무 불편한데 이게 정상인가요?
A. 정상입니다. 란티모스는 불편함 자체를 설계합니다. 칸 영화제 심사 과정에서도 전문가들 사이에 찬반 격론이 벌어질 만큼 호불호가 뚜렷한 감독입니다. 불편한데 계속 생각난다면 그게 오히려 이 영화가 제대로 작동하고 있다는 신호입니다.
Q. 셀린 시아마 영화는 페미니즘 영화인가요? 남성도 즐길 수 있나요?
A. 페미니즘 관점을 담고 있는 건 사실이지만, 그게 전부가 아닙니다. <타오르는 여인의 초상>은 고립된 공간에서의 사랑이 어떻게 폭발적인 감각을 만드는지에 대한 영화이기도 합니다. 성별과 무관하게 사랑의 농도를 다룬 영화로도 충분히 읽힙니다. 제가 직접 봤을 때도 미장센의 정교함 자체가 감탄스러웠습니다.
결론
취향은 좁아질수록 단단해지는 것이 아니라, 오히려 작은 자극에도 쉽게 무너집니다. 알고리즘이 추천하는 영화만 보다 보면 어느 순간 비슷한 것들만 반복해서 보고 있는 자신을 발견하게 됩니다. 저는 그 경험을 실제로 했고, 그래서 의도적으로 낯선 국가의 감독들을 찾아보기 시작했습니다.
이 글에서 다룬 감독들은 저마다의 언어로 세계를 해석합니다. 파르하디는 디테일의 밀도로, 시아마는 시선의 배치로, 하마구치는 감정의 첫 순간으로, 지아장커는 사라져가는 것들에 대한 기록으로. 이 중 단 한 편이라도 강하게 끌린다면, 그 감독의 필모그래피 전체가 새로운 탐험 경로가 됩니다. 어렵다고 느껴지더라도 끝까지 본 뒤 며칠이 지나도 생각이 난다면, 그게 바로 그 영화가 제대로 작동했다는 의미입니다.