솔직히 말하면, 저는 이 소식을 처음 봤을 때 김민희가 어떤 영화로 돌아왔는지보다 "아기를 촬영장에 데려갔다"는 문장에 더 오래 머물렀습니다. 김민희가 2025년 스위스 로카르노 국제 영화제에서 홍상수 감독의 신작 <눈 둘 데가 없네>로 출산 후 첫 공식 복귀를 했습니다. 배우이자 제작실장으로서 아이를 안고 현장에 돌아간 이 장면이, 단순한 연예 뉴스 이상으로 읽혔습니다.
출산 복귀, 배우에게 그게 어떤 의미인지 생각해본 적 있으신가요
김민희는 2024년 4월 홍상수 감독과의 사이에서 아들을 낳은 뒤, 약 1년 만에 영화 현장으로 돌아왔습니다. 그것도 단순 출연이 아니라, 제작실장(line producer)을 겸한 복귀였습니다. 제작실장이란 촬영 현장의 실무 전반을 총괄하는 역할로, 쉽게 말해 감독의 비전이 실제 화면에 구현되도록 예산·일정·인력을 조율하는 사람입니다. 연기만 하는 것보다 훨씬 더 많은 체력과 집중력이 요구되는 자리죠.
그런데 저는 이 대목에서 솔직히 한 가지를 몰랐습니다. 배우가 출산 이후 복귀할 때, 대중의 시선이 얼마나 철저하게 "외모가 돌아왔는가", "연기력이 녹슬지 않았는가"에만 집중되는지를요. 제가 이 뉴스를 접하고 주변 반응을 살펴보니, 정작 가장 중요한 질문—현장 환경이 육아와 병행 가능한 구조였는가—을 꺼내는 곳은 거의 없었습니다.
김민희는 인터뷰에서 "촬영장에 아기가 함께 해 수유와 이유식 준비를 병행했다"고 밝혔습니다. 수유(breastfeeding)란 출산 이후 신체적 회복이 아직 진행 중인 상태에서 이루어지는 행위로, 일정한 주기와 공간이 반드시 필요합니다. 촬영 현장은 보통 그런 구조가 기본값으로 마련되어 있지 않습니다. 제 경험상, 어떤 일이든 환경이 받쳐주지 않으면 개인의 의지만으로 오래 버티기 어렵습니다. 그렇기 때문에 이 복귀가 가능했다는 사실 자체가, 소규모 제작 환경 특유의 유연성 덕분이었을 가능성이 높다고 봅니다.
- 복귀 시점: 출산 후 약 1년, 2025년 로카르노 국제 영화제 공식 초청작으로 첫 공개
- 역할: 주연 배우 + 제작실장(현장 실무 총괄) 동시 수행
- 촬영 환경: 아이 동반 촬영, 수유·이유식 준비를 현장에서 병행
- 영화제 경쟁: 로카르노 국제 경쟁 부문 초청, 최고상 황금 표범상 경쟁
돌봄노동을 "모성의 미담"으로만 소비하면 놓치는 것들
"아이를 키우면서도 해냈다"는 서사는 언제나 감동적으로 소비됩니다. 저도 처음엔 그 감동을 느꼈습니다. 그런데 조금 더 들여다보니, 그 감동 뒤에 불편한 질문이 하나 따라왔습니다. "그 상황이 정말 당연한 구조여야 하는 걸까?"
돌봄노동(care work)이란 아이·노인·환자 등을 돌보는 일체의 노동을 말하며, 경제학에서는 시장에서 보상받지 못하는 무급 노동으로 분류되는 경우가 많습니다. 국제노동기구(ILO)에 따르면, 전 세계 무급 돌봄노동의 약 76%를 여성이 담당하고 있습니다(출처: ILO, Care Economy). 이 맥락에서 보면, 김민희가 촬영 현장에 아이를 데려와 수유와 이유식을 병행한 것은 "대단한 프로정신"이기 이전에, 돌봄 책임이 여전히 개인—특히 여성—에게 집중되는 현실의 반영일 수도 있습니다.
저 역시 좋아하는 일이 있어도 삶의 무게가 달라지면 예전과 똑같은 방식으로 몰두하는 게 불가능해지는 순간을 경험한 적이 있습니다. 그때 느낀 건, 문제는 집중력이나 열정이 아니라 환경이었다는 점입니다. 김민희가 "예전처럼 영화에만 몰두할 수 없었지만, 오히려 건강하게 느껴졌다"고 말한 부분은 그래서 흥미로웠습니다. 100% 몰입만이 좋은 일하기라는 관념에서 벗어나, 여러 역할 사이에서 균형을 찾는 방식이 더 지속 가능할 수 있다는 이야기로도 읽혔으니까요.
하지만 이것을 개인의 특별한 사례로만 소비하면 본질을 놓칩니다. 영화·방송 현장에 수유 공간, 육아 지원, 유연한 일정 조율 같은 구조적 장치가 기본으로 마련되어 있는지를 묻는 쪽이 더 중요한 방향입니다. 한국 영상산업에서 출산·육아를 이유로 현장을 떠난 여성 스태프의 비율에 대한 체계적 통계는 아직 충분하지 않지만, 한국여성정책연구원은 문화예술 분야 여성 종사자의 경력단절 위험이 타 산업 대비 높다는 점을 지속적으로 지적해왔습니다(출처: 한국여성정책연구원).
영화제와 작품, 사생활 논란과 분리해서 볼 수 있을까요
로카르노 국제 영화제(Locarno Film Festival)는 1946년에 시작된 세계에서 가장 오래된 영화제 중 하나입니다. 여기서 로카르노 국제 경쟁 부문이란 전 세계 신작 중 예술적 성취가 높다고 판단된 작품을 선별해 경쟁시키는 섹션으로, 최고상인 황금 표범상(Golden Leopard)은 칸이나 베니스 황금종려상·황금사자상에 견줄 만한 권위를 가집니다. 홍상수 감독의 35번째 장편 <눈 둘 데가 없네>가 이 경쟁 부문에 초청됐다는 사실은, 작품의 완성도와 별개로 국제 영화계에서 홍상수 필모그래피에 대한 평가가 유지되고 있다는 신호입니다.
제가 이 소식을 보면서 오래 고민한 지점이 바로 이 부분입니다. 김민희와 홍상수를 둘러싼 사생활 논란—홍 감독의 이혼 과정과 두 사람의 관계—은 이미 여러 해 동안 공론화된 사안입니다. 그 과정에서 피해를 입은 사람이 있다는 사실은 가볍게 넘길 수 없습니다. 저도 그 부분을 완전히 괄호 치고 싶지는 않습니다.
그러나 동시에, "개인의 윤리적 행동에 대한 비판"과 "그 사람이 만든 작품에 대한 평가"를 완전히 동일시하는 방식이 얼마나 설득력 있는 접근인지는 계속 질문이 남습니다. 작품을 보지도 않고 모든 가치 판단을 사생활 논란 하나로 결정하는 태도도, 반대로 "예술은 예술일 뿐"이라며 윤리적 맥락을 완전히 지우는 태도도, 저는 둘 다 편하게 선택하기 어렵습니다.
제 경험상 이런 경우에 가장 피하고 싶은 건, 어느 한쪽 결론을 먼저 정해두고 그것을 정당화하는 방향으로만 근거를 모으는 방식입니다. 어렵더라도 두 평가 축을 동시에 들고 가는 것이 더 정직한 태도라고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 김민희 출산 후 첫 복귀 작품이 뭔가요?
A. 홍상수 감독의 35번째 장편 영화 <눈 둘 데가 없네>입니다. 부모의 갈등으로 조부모 밑에서 자란 상이가 동생과 함께 오랫동안 떨어져 지낸 어머니를 찾아가는 이야기를 담고 있습니다. 김민희는 주연 배우이자 제작실장으로 참여했는데, 이 조합이 복귀 방식으로서 꽤 흥미롭지 않으신가요?
Q. 로카르노 국제 영화제 황금 표범상이 얼마나 권위 있는 상인가요?
A. 로카르노 영화제는 1946년에 시작된 세계에서 가장 오래된 국제 영화제 중 하나로, 황금 표범상은 칸의 황금종려상, 베니스의 황금사자상과 함께 유럽 3대 영화제 최고상으로 꼽힙니다. 상업적 주목도보다 예술적 실험성을 높이 평가하는 편이라, 홍상수 감독 특유의 미니멀한 스타일과 잘 맞는 무대라는 평이 많습니다.
Q. 촬영장에서 수유를 병행하는 게 실제로 가능한 환경인가요?
A. 일반적인 대형 상업 영화나 방송 드라마 현장이라면 쉽지 않습니다. 홍상수 감독의 작품은 소규모 독립 영화 방식으로 제작되기 때문에, 일정과 공간 면에서 상대적으로 유연하게 조율됐을 가능성이 높습니다. 다만 이것이 개인적 해결책에 머물러 있다는 점이 문제입니다. 업계 전반에서 수유 공간 확보, 육아 지원 등 구조적 환경 개선이 필요하다는 점은 여전히 과제로 남아 있습니다.
Q. 김민희·홍상수 논란과 작품을 분리해서 봐야 하나요?
A. 이건 "해야 한다" 또는 "하면 안 된다"로 딱 잘라 말하기 어려운 문제입니다. 개인의 윤리적 행동에 대한 비판은 유효하지만, 그 비판이 작품을 보기도 전에 모든 평가를 결정하는 방식이 되면 다른 문제가 생깁니다. 저는 두 판단 축을 동시에 유지하는 게 불편하더라도 더 정직한 태도라고 생각합니다.
결론
김민희의 복귀 소식에서 제가 가장 오래 생각한 건, 결국 한 사람이 삶의 조건이 바뀐 뒤에도 자신의 일을 어떻게 이어가는가 하는 문제였습니다. 그리고 그 과정이 가능했던 것이 순전히 개인의 의지와 열정 덕분인지, 아니면 환경이 맞아떨어진 덕분인지를 구분하는 시각이 필요하다고 느꼈습니다.
미담으로 소비하고 끝내는 것이 가장 쉬운 방식이지만, 이 사례를 계기로 영화·방송 현장의 돌봄 지원 구조, 출산 이후 경력 단절 없이 일을 지속할 수 있는 환경에 대한 질문을 한 번쯤 꺼내보시길 권하고 싶습니다. 작품 <눈 둘 데가 없네>의 결과가 어떻게 나오든, 그 질문은 어떤 영화제 결과와도 별개로 계속 유효합니다.