넷플릭스를 켜고 30분째 메인 화면만 내리다가 결국 아무것도 고르지 못하고 앱을 닫은 적이 있습니다. 콘텐츠가 없어서가 아니라 오히려 너무 많아서 생기는 역설이었습니다. 그런 저에게 이번에 발견한 추천 목록은 단순한 인기 순위가 아니라, 왜 봐야 하는지를 먼저 설명해주는 안내서처럼 느껴졌습니다. 원테이크 연출의 충격, 거장 감독과 명배우의 조합, 독보적인 영상미까지 — 각 작품마다 감상 이유가 선명했습니다.
소년의 시간 — 원테이크가 만든 멱살 체험
넷플릭스를 보다 보면 자연스럽게 자세가 흐트러집니다. 소파에 반쯤 누워서 스마트폰을 들여다보거나, 감자칩을 집으면서 대사를 한두 마디 놓쳐도 크게 신경 쓰지 않게 됩니다. 그런데 제가 직접 <소년의 시간>을 틀어봤더니, 그런 태도가 불가능했습니다. 화면 안으로 말 그대로 끌려 들어가는 느낌이었습니다.
이 작품은 전체가 원테이크(One-Take)로 촬영됐습니다. 원테이크란 편집 없이 카메라가 처음부터 끝까지 한 번의 흐름으로 담아내는 촬영 방식입니다. 연극 무대와 비슷하지만, 배우뿐 아니라 지나가는 엑스트라 한 명, 카메라 미세한 흔들림, 길거리 소음 하나까지 모든 요소가 단 한 번에 맞아떨어져야 합니다. 드라마 촬영 현장을 조금이라도 아는 분이라면 이게 얼마나 무모한 도전인지 바로 체감하실 겁니다.
줄거리는 이렇습니다. 영국에 사는 왜소한 13살 소년 제이미의 집에 새벽에 경찰 특공대가 들이닥칩니다. 살인 혐의입니다. 부모는 당연히 말이 안 된다고 항변하고, 소년 자신도 아무것도 하지 않았다고 주장합니다. 그런데 4부작이 진행되면서 밝혀지는 진실은 단순한 범죄 스릴러가 아닙니다.
이 작품이 정면으로 다루는 건 인셀(Incel) 문화입니다. 인셀이란 'Involuntary Celibate'의 줄임말로, 비자발적 고립 상태에서 여성 혐오와 폭력적 사상을 내면화하는 남성 집단을 지칭하는 용어입니다. 겉으로는 얌전하고 집에만 있는 아이가 인터넷을 통해 어떻게 혐오에 물드는지를 원테이크라는 형식으로 관객에게 직접 체험시킵니다. 저는 이 드라마를 보면서 자녀를 키우는 부모라면 등줄기가 서늘해질 수 있겠다는 생각을 했습니다. 화면 속 소년이 여성 상담사에게 보이는 시선의 변화만으로도 충분히 소름 돋는 장면이었습니다.
- 전체 원테이크 촬영 — 편집 없는 실시간 몰입감
- 인셀 문화와 온라인 혐오의 현실적 묘사
- 4부작 구성으로 범죄 배경을 단계적으로 해체
아이리시맨 — 넷플릭스가 아니었다면 없던 영화
솔직히 처음엔 이런 생각을 했습니다. 러닝타임 3시간 30분짜리 갱스터 영화를 과연 끝까지 볼 수 있을까. 그런데 <아이리시맨>은 그 걱정을 꽤 일찍 지워버렸습니다.
이 영화가 만들어질 수 있었던 건 넷플릭스의 자금력 덕분입니다. 마틴 스코세이지 감독이 로버트 드 니로, 알 파치노, 조 페시라는 세 명의 전설적인 배우를 캐스팅해 미국 현대사를 배경으로 한 갱스터 영화를 찍으려 했는데, 문제는 세 배우 모두 이미 고령이었다는 점입니다. 젊은 시절 장면도 이들이 직접 연기해야 했기 때문에 디에이징(De-aging) 기술이 필수였습니다.
디에이징이란 CG 기술을 통해 배우의 얼굴을 디지털로 젊게 되돌리는 작업입니다. 장면 하나하나에 아바타급 후반 작업이 들어가다 보니 제작비가 감당 불가능한 수준으로 불어났고, 기존 제작사가 중도에 손을 놓았습니다. 그때 넷플릭스가 나머지 비용을 전액 부담하며 단독 공개 조건으로 참여했습니다. 제작비는 약 1억 7,500만 달러, 한화로 2,500억 원 수준입니다.
제 경험상 이런 거장 감독의 작품은 배경 지식이 있을 때 훨씬 다르게 보입니다. <아이리시맨>은 미국 트럭 노동조합 조합장이었던 지미 호파의 실종 사건을 기반으로 합니다. 실화를 바탕으로 쓴 회고록에서 영감을 받아, 마틴 스코세이지가 미국 뒷골목 역사를 통해 미국 현대사 전체를 재조명한 작품입니다. 먼저 같은 감독의 <좋은 친구들>과 <카지노>를 보고 나서 이 영화를 틀면, 단순히 세 배는 더 재미있어집니다. 이건 과장이 아닙니다.
더 킬러 — 2,500억짜리 영상을 직접 보고 느낀 것
<세븐>과 <파이트 클럽>을 만든 데이비드 핀처 감독의 넷플릭스 영화 <더 킬러>를 처음 봤을 때, 제가 느낀 건 이상한 감각이었습니다. 분명히 킬러 한 명이 여기저기 돌아다니며 사람을 제거하는 단순한 플롯인데, 계속 화면에서 눈을 뗄 수가 없었습니다.
이 영화의 제작비는 1억 7,500만 달러입니다. <어벤져스> 1편과 비슷한 수준입니다. 그런데 화면만 보면 그 돈이 어디 갔는지 쉽게 알아채기 어렵습니다. 이게 바로 데이비드 핀처 방식입니다. 그는 재촬영(Re-take)으로 유명한 감독입니다. 재촬영이란 이미 완성된 장면을 감독의 판단으로 처음부터 다시 찍는 것을 말합니다. 같은 씬을 수백 번 반복해서 찍는다는 건, 배우와 스태프 모두에게 극도의 소모를 요구하는 동시에 비용이 기하급수적으로 늘어나는 작업입니다.
그 결과물이 데이비드 핀처 특유의 시그니처 톤입니다. 약간 푸른빛이 돌고 조도가 낮으면서도 보여야 할 건 정확히 보이는 화면. 이 톤은 그의 모든 영화에 일관되게 유지됩니다. 제가 경험상 이 톤에 한 번 익숙해지면, 다른 감독의 영상이 오히려 뭔가 빠진 것처럼 느껴지기도 했습니다.
<더 킬러>는 서사보다 영상 그 자체가 목적인 작품입니다. 스토리의 반전이나 감동을 기대하고 들어가면 다소 당혹스러울 수 있습니다. 하지만 <세븐>이나 <파이트 클럽>에서 느꼈던 그 묘한 쾌감을 다시 느끼고 싶다면, 이 영화는 예상보다 훨씬 중독적으로 돌아옵니다. 실제로 저도 이유 없이 두 번 봤습니다. 화면 한 장 한 장이 박물관 명화처럼 구성돼 있다는 말이 과장이 아니라는 걸 직접 보고 나서야 이해했습니다. 출처: IMDb — 더 킬러(The Killer) 작품 정보
로마·언컷 젬스 — 제작비 없이도 멱살 잡히는 작품들
제작비가 많이 들어간 작품이 반드시 더 좋다고 생각하지는 않습니다. 그 생각을 가장 뚜렷하게 확인시켜 준 작품 두 편이 있습니다.
알폰소 쿠아론 감독의 <로마>는 흑백 영화입니다. 2018년 개봉작인데 굳이 흑백으로 찍었다는 것 자체가 처음엔 선뜻 손이 가지 않는 이유였습니다. 그런데 직접 보고 나서 그 판단이 틀렸다는 걸 알았습니다. 흑백 영상은 단순히 오래된 느낌을 주는 게 아니라, 컬러 영상이 가져가는 감각적 자극을 걷어내고 이야기와 감정에만 집중하게 만드는 효과가 있습니다. <로마>에서 흑백은 1970년대 멕시코의 질감을 재현하기 위한 의도적 선택이었습니다. 제 경험상 한국의 <동주>나 <자산어보>가 흑백을 선택한 이유와 정확히 같은 맥락입니다.
이 영화는 쿠아론 감독의 유년기 기억을 바탕으로, 가정부 클레오의 삶을 따라가며 그 시대 멕시코 사회를 담아냅니다. 흥미로운 건 멕시코와 한국이 전혀 관련 없을 것 같은데도, 70~80년대 한국의 정서와 이상하리만큼 닮아 있다는 점입니다. 저도 이 장면들을 보면서 묘한 친숙함을 느꼈습니다. 출처: Netflix — 로마(Roma) 공식 페이지
<언컷 젬스>는 아담 샌들러 주연의 영화입니다. 아담 샌들러라고 하면 코미디 배우라는 선입견이 있는데, 이 작품에서 그는 완전히 다른 모습을 보여줍니다. 보석 딜러가 거대한 도박판에 뛰어들며 벌어지는 이야기인데, 처음 틀면 끝날 때까지 자리를 뜨기가 불가능합니다. 이른바 멱살 서사(Grip Narrative)의 교과서 같은 작품입니다. 멱살 서사란 관객이 화면에서 도저히 눈을 뗄 수 없도록 긴장을 놓지 않는 연출 방식을 말합니다. 제작비나 CG가 아니라 순수하게 이야기의 힘만으로 이 효과를 만들어냈다는 게 솔직히 이 예상 밖이었습니다.
- 로마 — 흑백 영상으로 1970년대 멕시코를 재현한 알폰소 쿠아론의 자전적 작품
- 언컷 젬스 — 아담 샌들러의 반전 연기와 멱살 서사가 돋보이는 범죄 드라마
- 소셜 딜레마 — SNS가 어떻게 인간 심리를 조작하는지 내부자들이 직접 증언하는 다큐멘터리
- 삼체 — 물리학과 문명의 충돌을 다루는 넷플릭스 SF 시리즈
자주 묻는 질문
Q. 소년의 시간 전체 원테이크라는 게 진짜인가요?
A. 맞습니다. 이 드라마는 전체가 편집 없이 하나의 흐름으로 촬영된 원테이크 작품입니다. 배우의 실수뿐 아니라 엑스트라의 시선 처리, 카메라 흔들림, 현장 소음 하나까지 모든 요소가 동시에 맞아야 하기 때문에 제작 난도가 극단적으로 높습니다. 직접 보고 나서야 이게 단순한 기술 자랑이 아니라 관객을 화면 안에 가두기 위한 의도적 선택이었다는 걸 이해했습니다.
Q. 아이리시맨 3시간 30분인데 넷플릭스로 나눠서 봐도 되나요?
A. 충분히 나눠서 보셔도 됩니다. 오히려 이 작품이 극장이 아닌 넷플릭스로 공개된 이유 중 하나가 긴 러닝타임을 개인 속도에 맞게 소화할 수 있기 때문입니다. 다만 보기 전에 마틴 스코세이지의 <좋은 친구들>과 <카지노>를 먼저 보면 감상의 깊이가 확실히 달라집니다. 제 경우엔 순서를 지키고 봤더니 아이리시맨이 일종의 마지막 챕터처럼 느껴졌습니다.
Q. 더 킬러 재미없다는 평도 있던데 어떤 사람한테 맞는 영화인가요?
A. <세븐>이나 <파이트 클럽>을 재밌게 봤고 데이비드 핀처 특유의 영상 톤이 마음에 들었던 분이라면 자연스럽게 빠져드는 영화입니다. 반면 극적인 반전이나 감동적인 서사를 기대하고 들어가면 다소 밋밋하게 느껴질 수 있습니다. 저는 이야기보다 화면 그 자체를 감상하는 마음으로 접근했더니 오히려 두 번 보게 됐습니다.
Q. 로마가 흑백 영화인데 요즘 사람도 재밌게 볼 수 있나요?
A. 흑백이라는 게 처음엔 분명히 진입 장벽이 됩니다. 저도 처음 틀 때 약간 망설였습니다. 그런데 10분 정도 지나면 흑백이라는 게 의식에서 사라지고 이야기에만 집중하게 됩니다. 1970년대 멕시코 배경인데도 한국 70~80년대 정서와 묘하게 닮은 장면들이 있어서, 이 낯설음과 친숙함이 섞인 감각이 오히려 독특한 경험이 됩니다.
결론
넷플릭스를 켜고 뭘 볼지 고민하다 시간을 날리는 패턴을 반복해왔는데, 이번에 정리해보니 사실 문제는 콘텐츠가 아니라 기준이 없었다는 점이었습니다. 인기 순위에 오른 것만 훑다 보면 정작 진짜 볼 만한 작품을 지나치게 됩니다.
원테이크라는 실험적 연출로 관객을 끌어들이는 <소년의 시간>, 넷플릭스 자금이 없었다면 세상에 나오지 못했을 <아이리시맨>, 재촬영을 반복해 만들어낸 데이비드 핀처의 영상 미학 <더 킬러>, 그리고 제작비보다 서사와 연출로 승부하는 <로마>와 <언컷 젬스>까지. 이 작품들은 각각 감상해야 할 이유가 분명합니다. 다음에 넷플릭스를 켤 때는 메인 화면을 내리는 대신, 이 목록에서 하나를 골라 바로 재생 버튼을 누르려 합니다.