좀비가 학습한다면 어떻게 될까요? 연상호 감독의 신작 《군체》는 제79회 칸 영화제 공식 초청작으로, 기존 좀비 영화의 공식을 완전히 뒤집습니다. 저도 극장에서 보고 나왔을 때 "이건 그냥 좀비 영화가 아니다"라는 생각이 먼저 들었습니다. 진화하는 감염자, 초고층 빌딩이라는 공간, 그리고 집단 지성이라는 소재가 맞물리며 꽤 독창적인 긴장감을 만들어냅니다.
집단지성: 뇌 없는 생물이 최적 경로를 찾는다고?
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화 초반부에 등장하는 황색 망사 점균, 즉 피사룸 폴리세팔룸(Physarum polycephalum) 설명이 단순한 설정 장치가 아니라 실제 과학 실험에 근거한다는 사실을 알고 나서부터 몰입도가 달라졌습니다.
여기서 피사룸 폴리세팔룸이란 뇌도 신경도 없는 단세포 점균류로, 집단 전체가 하나의 판단 단위처럼 행동하는 생물입니다. 2000년 일본 홋카이도 대학의 나카가키 토시유키 연구팀은 이 점균을 미로에 풀어두고 시작점과 끝에 먹이를 두었습니다. 결과는 놀라웠습니다. 점균은 막힌 경로를 스스로 제거하고 최단 경로만 남겼습니다(출처: Nature, Maze-solving by an amoeboid organism). 영양분이 많이 흐르는 통로는 굵어지고, 쓰이지 않는 통로는 사라지는 방식으로 환경에 반응하며 스스로 최적화되는 것이죠.
영화는 이 원리를 감염자들에게 그대로 적용합니다. 한 개체가 습득한 정보가 균사체를 통해 집단 전체로 퍼지는 방식, 즉 생체 네트워크(bio-network)를 통한 실시간 정보 공유입니다. 생체 네트워크란 여러 유기체가 물리적 연결 없이 화학적 혹은 생물학적 신호를 통해 정보를 주고받는 시스템을 뜻합니다. 처음엔 빛만 보여도 달려들던 감염자들이 사람과 사물을 구분하고, 네 발 보행에서 두 발 보행으로 전환되는 장면은 제가 직접 보면서도 "아, 이게 진짜 무서운 설정이구나"라고 느꼈습니다.
특히 인상적이었던 것은 집단 지성(Collective Intelligence)의 역설입니다. 여기서 집단 지성이란 개별 개체가 낮은 판단력을 가져도 집단이 연결되는 순간 그 총합이 어떤 개체보다도 뛰어난 판단을 내리는 현상을 뜻합니다. 몇 마리를 쓰러뜨린다고 문제가 해결되지 않는 이유가 여기에 있습니다. 적은 개별 개체가 아니라 그것들을 연결하는 패턴 자체이기 때문입니다. 어떻게 보면 좀비들을 상대하는 게 아니라 하나의 거대한 운영 체제를 상대하는 셈인데, 이 설정 하나가 영화 전체의 긴장감을 만들어냈다고 해도 과언이 아닙니다.
- 피사룸 폴리세팔룸: 뇌 없이 최단 경로를 스스로 찾는 실제 점균류 생물
- 생체 네트워크: 균사체를 통해 감염자들이 시야·청각 정보를 실시간으로 공유
- 집단 지성: 개체가 아닌 연결 패턴이 실질적인 위협의 본체
- 진화 단계: 사족보행 → 이족보행 → 사물·인간 구분 → 행동 학습·모방 순으로 업그레이드
진화좀비·연상호: 좋은 아이디어를 얼마나 밀어붙였나
제가 직접 보고 느낀 가장 큰 장점은 공간 설계였습니다. 연상호 감독은 《부산행》의 기차, 《반도》의 한반도에 이어 이번엔 수직 공간인 초고층 빌딩을 택했습니다. 위로 탈출했다가 다시 아래로 내려오고, 그 사이 좀비들은 진화해 있는 구조 덕분에 매 층마다 "이번엔 뭘 마주치는가"라는 긴장이 반복됩니다. 폐쇄 공간의 답답함과 수직 이동의 속도감이 꽤 잘 맞물렸습니다.
앤트밀(Ant Mill) 현상을 언급하는 장면도 기억에 남았습니다. 앤트밀이란 선두 개미가 자신의 페로몬 흔적과 맞닥뜨리면 군집 전체가 무한 루프에 빠져 탈출 신호 없이 계속 돌다 죽는 현상으로, 집단 연결이 오히려 집단을 파멸로 이끄는 역설을 보여줍니다(출처: PNAS, Ant mill behavior). 영화는 이를 AI 알고리즘 속에서 어디로 가는지 모른 채 연결만 되어 있는 현대 사회의 메타포로 슬쩍 연결합니다. 이 지점에서 제 경험상 연상호 감독의 가장 강점이 드러납니다. 사회 불안을 장르 속에 녹여내는 방식이 자연스럽다는 점입니다.
그러나 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 후반부로 갈수록 감정을 강조하는 대사와 음악이 반복되면서 긴장감이 끊기는 느낌이 들었습니다. 가족을 걱정하는 감정선이나 희생 장면은 한국형 재난 영화의 익숙한 틀이라 신선하게 느껴지지 않았습니다. 집단 지성이라는 소재가 현대 사회의 알고리즘·집단사고와 어떻게 연결되는지를 더 과감하게 밀어붙였더라면 훨씬 강한 인상을 남겼을 것 같습니다. 좋은 아이디어가 중반부 이후에는 탈출 장르의 관성에 흡수되어 버린 느낌이랄까요.
CG 완성도도 언급할 부분입니다. 감염자의 기괴한 사족보행 움직임과 대규모 군집 장면은 충분히 섬뜩했습니다. 다만 일부 장면에서는 합성 티가 나는 구간이 있어 몰입이 잠깐 깨지기도 했습니다. 전지현, 구교환, 지창욱, 신현빈, 김신록, 고수까지 사실상 전원이 주연급 배우들이라 연기력에서 아쉬움은 없었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 군체 영화, 부산행이랑 비교하면 어떤가요?
A. 《부산행》이 감정과 인물 중심이었다면 《군체》는 좀비 자체의 특성과 진화에 더 집중합니다. 연상호 감독 본인도 이번 작품에서 처음부터 좀비에 집중하겠다고 밝혔습니다. 저는 장르적 신선함 면에서는 《군체》가 앞선다고 봤지만, 감정적 몰입감은 《부산행》이 더 강했습니다.
Q. 군체 좀비가 진화한다는 게 실제로 가능한 설정인가요?
A. 영화가 참고한 피사룸 폴리세팔룸(황색 망사 점균)은 실존하는 생물로, 집단 최적화 능력이 실제 논문으로 검증된 사례입니다. 단, 이 원리를 인간 감염체에 적용한 것은 물론 영화적 상상입니다. 과학적 근거가 있는 설정이기 때문에 공포감이 더 현실적으로 느껴지는 것이 사실입니다.
Q. 칸 영화제 초청작이면 예술 영화 느낌인가요? 일반 관객도 재미있게 볼 수 있나요?
A. 칸 초청작이라고 해서 어렵거나 느리지 않습니다. 제가 직접 봤을 때 전반부는 꽤 빠른 속도로 진행되고 장르적 긴장감도 충분했습니다. 다만 후반부에 감정선이 길어지는 구간이 있어서, 순수하게 킬링타임 용도로 보러 간다면 그 부분은 호불호가 갈릴 수 있습니다.
Q. 군체 영화에서 서영철이 테러를 일으킨 이유가 뭔가요?
A. 서영철은 체인스 바이오에서 자신의 연구 성과를 빼앗긴 것에 분노한 인물입니다. 그러나 단순한 복수가 목적이 아닙니다. 그는 균류 기반 집단 지성이 인간을 다음 단계로 도약시키는 "제2의 인지 혁명"이라 믿었고, 이 바이러스 확산이 새로운 인류의 탄생이라고 확신하는 인물입니다. 광기와 신념이 뒤섞인 캐릭터라는 점에서 단순한 악당으로 보기는 어렵습니다.
결론
《군체》는 진화하는 좀비와 집단 지성이라는 아이디어만으로도 충분히 볼 가치가 있는 작품입니다. 저는 전반부의 긴장감과 설정의 참신함 덕분에 전체적으로 나쁘지 않게 봤습니다. 다만 후반부가 아쉬웠던 것도 솔직한 감상입니다. 집단 지성과 현대 사회의 알고리즘 문제를 더 과감하게 연결했더라면, 단순한 장르 영화가 아니라 훨씬 오래 기억되는 작품이 되었을 것 같습니다.
깊게 분석하며 보고 싶은 분이라면 황색 망사 점균과 앤트밀 현상을 미리 찾아보고 입장하는 것을 권합니다. 설정의 완성도가 다르게 느껴질 것입니다. 장르 영화로서 한국형 좀비물의 새로운 방향성을 제시했다는 점에서, 한 번은 극장에서 큰 스크린으로 봐야 할 작품입니다.