스티븐 호킹 하면 저도 한동안 그 휠체어와 합성 음성, 블랙홀 이미지만 떠올렸습니다. 그런데 제인 호킹의 자서전을 바탕으로 그의 삶을 깊이 들여다보니, 위대한 과학자라는 수식어 뒤에 얼마나 복잡하고 아픈 개인사가 숨어 있었는지 새삼 놀랐습니다. 21살에 남은 수명이 2년이라는 진단을 받고도 76세까지 살아낸 사람. 하지만 그 55년이 결코 드라마틱한 승리로만 채워진 건 아니었습니다.
루게릭병이 바꿔놓은 삶, 그리고 처음으로 공부를 시작한 이유
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 호킹이 젊은 시절까지 공부를 딱히 좋아하지 않았다는 사실 말입니다. 옥스퍼드 대학에 진학했음에도 도서관에서 한 시간 이상 앉아 있은 적이 거의 없었다는 친구들의 증언을 보면, 그는 타고난 두뇌를 가지고도 상당히 무심하게 대학 시절을 보낸 사람이었습니다. 별을 바라보며 혼자 상상하는 걸 좋아했고, 춤을 추거나 산을 오르며 새 길을 찾는 모험가에 더 가까운 청년이었죠.
그런 그에게 전환점이 된 건 케임브리지 대학 진학 이후 찾아온 낯선 신체 증상이었습니다. 몸이 뜻대로 움직이지 않아 물건을 자꾸 흘리고, 계단에서 발을 헛디뎌 넘어지는 일이 반복됐습니다. 처음 찾아간 병원에서는 "술을 줄이세요"라는 말만 듣고 집으로 돌아와야 했죠. 그리고 어느 크리스마스, 아이스 스케이트를 즐기다 빙판에 쓰러진 뒤 다시는 혼자 일어서지 못하게 됐습니다.
검사 결과는 근위축성 측삭 경화증(ALS)이었습니다. 여기서 ALS란 몸속 운동 신경이 순차적으로 파괴되어 결국 전신 근육이 마비에 이르는 희귀 신경계 질환으로, 흔히 루게릭병이라고도 불립니다. 현재까지 원인이 완전히 밝혀지지 않은 이 병은 치료제도 없고 진행을 멈출 방법도 없습니다(출처: 미국 국립신경장애·뇌졸중연구소(NINDS)). 의사들은 남은 수명이 약 2년이라고 했습니다.
제가 이 부분을 읽으면서 가장 인상 깊었던 건, 호킹이 그 절망적인 진단 이후에 처음으로 '진짜 공부'를 시작했다는 점이었습니다. 죽음이 가까워졌다는 사실이 오히려 자신이 정말 원하는 것을 선명하게 만들어준 셈이죠. 그는 박사 학위를 최대한 빨리 취득하는 것을 목표로 세우고, 생애 처음으로 학문에 몰두하기 시작했습니다. 이후 우주론과 양자 중력, 블랙홀 열복사 이론 등 물리학의 핵심 분야에 굵직한 기여를 남겼고, 케임브리지 대학 교수가 되어 루카스 수학 석좌교수직까지 역임했습니다.
특히 블랙홀 복사 이론, 즉 '호킹 복사(Hawking Radiation)'는 그의 가장 유명한 이론 중 하나입니다. 쉽게 말해 블랙홀이 아무것도 방출하지 않는다는 기존 상식을 뒤집고, 양자역학적 효과에 의해 블랙홀도 서서히 에너지를 방출하며 결국 증발한다는 개념입니다(출처: Cambridge University Press). 이 이론은 아직 실험적으로 직접 검증되지 않았지만, 현대 이론 물리학에서 매우 중요하게 다뤄지는 개념입니다.
- 루게릭병(ALS): 운동 신경 파괴로 전신 근육이 마비에 이르는 희귀 신경계 질환, 현재까지 치료제 없음
- 호킹 복사(Hawking Radiation): 블랙홀도 양자역학적 효과로 에너지를 방출하며 증발한다는 이론
- 호킹의 저서 '시간의 역사': 237주간 영국 베스트셀러에 올라 우주론을 대중에게 알린 기념비적 저작
- 진단 당시 예상 수명 2년 → 실제 생존 기간 55년 추가 생존
제인 와일드와 두 번의 결혼, 우리가 몰랐던 호킹의 개인사
제 경험상 이런 이야기는 늘 한쪽의 목소리만 크게 들리기 마련입니다. 호킹의 경우도 마찬가지였습니다. 오랫동안 우리가 알던 건 '불굴의 천재'라는 서사였지, 그 옆에서 육아와 가사와 간병을 거의 혼자 감당해야 했던 제인 와일드의 이야기는 아니었으니까요.
제인은 파티에서 처음 호킹을 만났고, 얼마 지나지 않아 그의 루게릭병 진단을 함께 알게 됐습니다. 그럼에도 둘은 결혼을 선택했습니다. 이후 아들 로버트, 딸 루시, 막내 팀까지 세 남매를 낳아 키웠고, 제인은 아이들을 돌보는 동시에 남편의 간병까지 혼자 도맡아야 했습니다. 호킹이 외부의 도움을 거부했기 때문에, 그 모든 부담은 자연스럽게 제인에게 쌓였습니다.
제가 직접 이 부분을 읽어보니, 호킹의 연구가 가능했던 배경에는 제인의 노동이 분명히 포함되어 있다는 생각을 지울 수가 없었습니다. 세계적 과학자의 성과를 이야기할 때 그 뒤에서 묵묵히 가정을 지탱한 사람의 이야기는 너무 쉽게 배경으로 밀려나기 때문입니다. 이것이 단순히 호킹 개인의 문제가 아니라 '위대한 업적' 서사 전반에서 반복되는 패턴이라는 생각도 들었습니다.
오랜 세월이 흐르며 두 사람의 관계는 점점 균열이 생겼습니다. 호킹은 '시간의 역사'가 237주 연속 베스트셀러에 오르는 성공을 거두면서 명예와 돈이 따라왔고, 그 이후 태도가 달라졌다고 제인은 회고했습니다. 공감 능력의 저하에 대해서는 ALS가 뇌에서 감정적 반응과 양심을 처리하는 전두엽 피질 영역에 영향을 줄 수 있다는 연구도 있습니다. 여기서 전두엽 피질이란 판단, 감정 조절, 공감 등 고차원적 인지 기능을 담당하는 뇌의 앞쪽 부분을 의미하는데, ALS 환자 일부에서 이 영역의 기능 저하가 보고되기도 합니다.
결국 호킹과 제인은 이혼했고, 호킹은 간호사였던 일레인 메이슨과 재혼했습니다. 이 두 번째 결혼은 가정폭력 의혹 등 여러 논란에 휩싸였지만, 당사자인 호킹이 모든 혐의를 부인했고 2004년 무죄 판결이 났습니다. 저는 이 부분을 단정적으로 결론 내리기가 어려웠습니다. 목격자들의 증언과 당사자의 부인이 엇갈리는 상황에서, 어느 한쪽의 말만 옳다고 보기에는 확인된 사실이 충분하지 않기 때문입니다. 2007년 일레인과도 이혼한 호킹은 이후 홀로 여생을 보내다 2018년 3월 76세의 나이로 세상을 떠났습니다.
자주 묻는 질문
Q. 스티븐 호킹은 왜 루게릭병에 걸리고도 그렇게 오래 살 수 있었나요?
A. 의학적으로 명확한 이유는 아직 밝혀지지 않았습니다. 호킹 본인이 21세라는 매우 이른 나이에 발병했고, ALS 중에서도 진행 속도가 느린 유형이었던 것으로 알려져 있습니다. 의사들이 예상했던 2년을 훌쩍 넘어 55년을 더 살았다는 사실은 지금도 의학계에서 드문 사례로 거론됩니다.
Q. 제인 와일드는 호킹과 이혼한 이유가 외도 때문인가요?
A. 제인의 자서전에 따르면 결정적인 이혼의 계기는 제인의 외도가 아니라 호킹 쪽에 다른 여성, 즉 간호사 일레인이 생기면서부터였다고 합니다. 제인은 수십 년간의 육아, 가사, 간병을 혼자 감당하며 외로움 속에서 조나단을 만났고, 두 사람의 관계는 약 10년간 지속됐습니다. 어느 한쪽의 잘못으로만 정리하기 어려운 복잡한 상황이었습니다.
Q. 호킹 복사(Hawking Radiation)가 뭔가요?
A. 블랙홀은 아무것도 빠져나올 수 없다는 기존 이론과 달리, 호킹은 양자역학적 효과에 의해 블랙홀 경계 근처에서 입자가 생성되어 에너지가 방출될 수 있다고 주장했습니다. 이를 호킹 복사라 하며, 블랙홀이 결국 이 과정을 통해 서서히 증발한다는 개념입니다. 아직 직접 관측으로 검증되지는 않았지만 현대 이론 물리학의 중요한 축을 이루고 있습니다.
Q. 호킹이 어릴 때 공부를 못했다는 게 사실인가요?
A. 못했다기보다 안 했다는 표현이 더 정확할 것 같습니다. 8살이 될 때까지 글을 읽지 못했고, 옥스퍼드 대학에서도 도서관에서 한 시간 이상 공부한 적이 거의 없다는 게 친구들의 공통된 증언이었습니다. 부모에게 물려받은 뛰어난 두뇌를 가지고 있었지만, 루게릭병 진단 이후에야 처음으로 진지하게 학문에 집중하기 시작했습니다.
결론
이번 이야기를 따라가며 제가 느낀 건, 호킹의 삶을 '역경을 이긴 위대한 인간'이라는 하나의 서사로 묶는 순간 우리가 놓치는 것들이 생긴다는 점이었습니다. 그는 분명 놀라운 의지와 지적 성취를 보여준 사람이지만, 동시에 가족에게 상처를 주기도 했고 관계에서 실패를 거듭하기도 했습니다. 인간은 위대한 성취와 이기심, 사랑과 외로움을 동시에 가질 수 있다는 것, 그게 이번 이야기에서 제가 얻은 가장 솔직한 감상입니다.
호킹의 삶에서 배울 수 있는 태도가 있다면, 완벽한 인간이 되는 법이 아니라 삶이 예상대로 흘러가지 않더라도 자신이 할 수 있는 일을 계속 찾아가는 자세라고 생각합니다. 그리고 동시에, 누군가의 성취를 이야기할 때 그 옆에 있었던 사람들의 이야기도 함께 기억해야 한다는 것도요.