영화 〈더 리더: 책 읽어주는 남자〉를 보고 가장 오래 남았던 감정은 슬픔보다 불편함이었습니다. 사랑 이야기처럼 시작한 영화가 어느 순간 홀로코스트와 전범 재판 이야기로 변하고, 우리가 어느 인물을 이해하려고 할수록 오히려 더 곤란한 질문과 마주하게 만들기 때문입니다. 특히 한나가 자신이 문맹이라는 사실을 숨기기 위해 자신이 하지 않은 죄까지 떠안는 장면에서는 쉽게 어느 편에 서기가 어려웠습니다. 한나를 구하기 위해 비밀을 밝혀야 할까요, 아니면 본인이 끝까지 감추고 싶어 하는 수치심을 존중해야 할까요?
그런데 영화를 다 보고 나니 더 중요한 질문은 따로 있다는 생각이 들었습니다. 한나를 얼마나 이해할 수 있느냐가 아니라, 한나를 이해하는 것과 한나의 행동에 책임을 묻는 것은 동시에 가능한가라는 질문입니다. 저는 〈더 리더〉가 바로 그 불편한 경계 위에 서 있는 영화라고 생각합니다.
한나의 문맹은 정말 그의 죄를 설명해줄 수 있을까
영화에서 한나는 글을 읽고 쓰지 못합니다. 마이클에게 책을 읽어달라고 부탁하는 것도, 직장에서 사무직으로 승진할 기회가 생겼을 때 갑자기 떠나는 것도 결국 이 비밀과 연결됩니다. 이후 재판에서도 자신의 문맹 사실을 밝히지 못해 자신에게 훨씬 불리한 선택을 하게 됩니다.
처음에는 이 설정 때문에 한나가 안쓰럽게 느껴졌습니다. 글을 읽지 못한다는 결핍을 평생 숨기며 살았고, 그 수치심이 자신의 인생을 망칠 정도로 커졌다는 사실은 분명 비극적입니다. 하지만 생각할수록 여기에서 조심해야 한다는 생각도 들었습니다. 한나가 왜 그런 사람이 되었는지를 이해하는 것과 그가 무엇을 했는지를 평가하는 것은 다른 문제이기 때문입니다.
교육받지 못했고 세상을 충분히 이해하지 못했다는 사실이 한나의 행동을 설명해줄 수는 있습니다. 하지만 설명이 곧 면죄부가 될 수는 없습니다. 한나는 나치 수용소의 경비원으로 일했고, 자신이 맡은 역할이라는 이유로 사람들이 죽어가는 상황에서도 자신의 행동을 멈추지 않았습니다. 그래서 저는 한나의 문맹을 단순히 ‘몰랐기 때문에 벌어진 비극’으로만 보는 해석에는 조금 거리를 두고 싶습니다. 오히려 이 영화에서 더 무서운 것은 사람이 자신의 행동에 대해 생각하는 일을 멈췄을 때 어떤 일이 벌어질 수 있는가입니다.
한나 아렌트의 ‘악의 평범성’이 이 영화를 볼 때 자주 언급되는 것도 이 때문일 것입니다. 거대한 악은 언제나 특별히 악한 사람이 만들어내는 것이 아니라, 자신의 역할을 수행하는 데만 몰두하고 그 행동의 의미를 질문하지 않는 평범한 사람에게서도 만들어질 수 있습니다.
저는 오히려 이 지점이 지금의 우리에게도 굉장히 현실적인 질문이라고 느꼈습니다. 회사에서, 조직에서, 학교에서 “원래 이렇게 하는 거니까”, “위에서 시켰으니까”, “다들 그렇게 하니까”라는 이유로 행동하면서 그 결과에 대해서는 생각하지 않는 순간이 우리에게도 있기 때문입니다. 물론 그것을 홀로코스트와 같은 비극과 동일선상에 놓을 수는 없습니다. 하지만 생각하지 않는 습관이 얼마나 위험할 수 있는가라는 질문만큼은 지금도 유효하다고 생각합니다.
요약: 한나의 문맹과 무지는 그의 삶을 이해하는 중요한 열쇠지만, 그의 행동에 대한 책임까지 지워주는 이유가 될 수는 없습니다. 이 영화가 던지는 더 중요한 질문은 ‘몰랐는가’보다 ‘왜 자신의 행동이 무엇을 의미하는지 생각하지 않았는가’에 가깝습니다.
오히려 더 불편했던 사람은 마이클이었다
영화를 보면서 의외로 한나보다 마이클에게 더 답답함을 느꼈습니다. 마이클은 한나와 달리 잘 교육받았고 법을 공부합니다. 무엇이 문제인지 생각할 능력도 있고, 한나가 문맹이라는 결정적인 사실도 알고 있습니다. 그런데 정작 행동하지 않습니다. 한나가 문맹이라는 사실을 밝히면 적어도 재판에서 자신이 하지 않은 부분까지 책임지는 상황은 막을 수도 있습니다. 교수에게 자신의 고민을 털어놓고 조언까지 듣지만, 결국 마이클은 한나와 제대로 이야기하지 않은 채 침묵합니다. 처음에는 이것을 사랑이라고 볼 수도 있다고 생각했습니다. 사랑하는 사람이 죽어도 감추고 싶어 하는 비밀이라면, 그 사람의 선택을 존중하는 것도 사랑일 수 있기 때문입니다.
하지만 조금 다르게 보면 마이클의 침묵은 꽤 비겁합니다. 그는 한나에게 말하지도 않고, 법정에 진실을 밝히지도 않습니다. 어떤 결정을 적극적으로 내렸다기보다 결정을 내려야 하는 상황 자체로부터 물러납니다. 그래서 이 영화에서 가장 아이러니한 인물은 마이클일지도 모릅니다. 마이클 세대는 나치 시대를 살았던 부모 세대에게 “어떻게 그 사실을 알고도 침묵할 수 있었느냐”고 묻습니다. 그런데 정작 자신의 인생에서 진실을 말해야 할 순간이 찾아오자 마이클 역시 침묵합니다.
저는 이 부분에서 조금 뜨끔했습니다. 우리는 결과를 알고 난 뒤 과거 사람들의 선택을 굉장히 쉽게 평가합니다. “나는 저 상황이었다면 당연히 말했을 거야”, “나는 절대 방관하지 않았을 거야”라고 생각합니다. 하지만 실제로 그 선택 때문에 내가 사랑하는 사람을 잃게 되거나, 누군가에게 엄청난 상처를 줘야 한다면 과연 똑같이 행동할 수 있을까요? 결국 도덕은 머릿속에서 정답을 고르는 문제가 아니라 내 감정과 이해관계가 걸려 있을 때도 실제로 행동할 수 있느냐의 문제인지도 모릅니다.
사랑한다고 해서 그 사람을 이해해야 하는 것은 아니다
〈더 리더〉가 힘든 이유는 한나가 단순한 악당으로 등장하지 않기 때문입니다. 마이클에게 책을 읽어달라고 부탁하고, 때로는 아이처럼 기뻐하고, 마이클을 씻겨주고, 두 사람이 함께 여행하는 모습까지 보여줍니다. 관객은 한나에게 정이 들 시간을 충분히 가진 뒤에야 그가 과거에 무슨 일을 했는지 알게 됩니다. 그래서 마이클과 비슷한 혼란을 경험하게 됩니다.
“내가 좋아했던 사람이 이런 사람이었다면 어떡하지?”
저는 이 지점에서 사랑과 도덕적 판단은 반드시 분리할 필요가 있다는 생각을 했습니다. 누군가를 사랑했다는 사실 때문에 그 사람이 저지른 일을 정당화할 필요도 없고, 반대로 그 사람이 끔찍한 일을 했다는 사실 때문에 내가 과거에 느꼈던 모든 감정까지 거짓이었다고 만들 필요도 없습니다. 사람에 대한 감정은 그렇게 깔끔하지 않기 때문입니다. 좋았던 사람에게 실망할 수도 있고, 미워하면서도 그리울 수도 있습니다. 이해하면서도 용서하지 않을 수 있고, 용서하지 않으면서도 연민을 느낄 수 있습니다.
저는 오히려 〈더 리더〉가 이 복잡한 감정을 굉장히 잘 보여줬다고 생각합니다. 한나를 이해하려는 순간마다 영화는 그의 범죄를 다시 떠올리게 하고, 한나를 완전히 악인으로 규정하려는 순간에는 그의 무지와 수치심, 인간적인 모습을 다시 보여줍니다.
그래서 끝까지 마음이 편해지지 않습니다.
그런데 이 영화가 한나에게 너무 많은 연민을 주는 것은 아닐까
동시에 저는 이 영화가 가진 위험성도 있다고 생각합니다. 〈더 리더〉에서 가장 많은 시간을 함께 보내는 사람은 가해자인 한나와 그를 사랑했던 마이클입니다. 관객은 한나가 왜 그런 행동을 했는지, 무엇을 부끄러워했는지, 어떤 삶을 살았는지를 아주 가까이에서 바라봅니다.
반면 한나의 행동 때문에 죽거나 고통받았던 사람들은 상대적으로 멀리 있습니다. 저는 이 구조가 의도적인 불편함을 만들면서도 한편으로는 가해자의 내면을 너무 매혹적으로 만들어버리는 것은 아닌가라는 생각도 들었습니다. 특히 한나의 문맹이나 어린 시절의 결핍, 마이클과의 관계가 강하게 부각될수록 관객은 자연스럽게 “한나도 어쩔 수 없었던 것은 아닐까”라는 방향으로 끌려갈 수 있습니다. 하지만 아무리 한나에게 복잡한 사정이 있었더라도 피해자에게는 그의 사정이 자신의 고통을 없애주지 않습니다.
그래서 이 영화를 볼 때 저는 한나를 이해하려는 노력과 동시에 계속 한 가지를 기억할 필요가 있다고 생각합니다.
이 이야기에 등장하지 않는 피해자의 시선입니다.
그 시선을 놓치게 되는 순간 영화가 던지는 윤리적 딜레마가 자칫 ‘가해자를 얼마나 이해해줄 것인가’라는 질문으로 축소될 수도 있기 때문입니다.
15살 마이클과 한나의 관계 역시 그냥 로맨스로 봐도 될까
제가 이 영화를 보면서 또 하나 불편했던 것은 두 사람의 관계입니다. 영화가 시작될 당시 마이클은 15살이고 한나는 30대 중반입니다. 작품의 상징적인 의미를 떠나 현실적인 관계만 보면 권력 차이가 상당히 큰 관계입니다. 한나는 훨씬 나이가 많고 경험도 많으며 관계의 주도권을 거의 전부 가지고 있습니다. 마이클은 한나에게 강하게 의존하게 되고, 한나가 갑자기 사라진 경험은 이후 그의 인간관계에도 오랫동안 영향을 미칩니다. 물론 작품에서는 두 사람의 관계를 전쟁 세대와 전후 세대의 관계로 읽을 수 있도록 설계했습니다. 하지만 상징적인 의미가 있다고 해서 현실적인 문제까지 사라지는 것은 아닙니다.
저는 오히려 이 관계가 마이클의 이후 삶을 이해하는 중요한 열쇠라고 생각했습니다. 마이클은 한나를 사랑했지만 동시에 한나에게 상처받았고, 나중에는 한나가 전범이었다는 사실까지 알게 됩니다. 사랑했던 사람에 대한 기억과 피해 경험, 혐오와 연민이 한꺼번에 섞여버린 겁니다. 그래서 이후의 마이클이 한나를 완전히 끊어내지도 못하고 그렇다고 가까이하지도 못하는 모습이 어느 정도 이해됐습니다.
다만 그것을 아름다운 ‘평생의 사랑’으로만 포장하는 해석에는 동의하기 어렵습니다. 저에게는 오히려 어린 시절의 강렬하고 불균형한 관계가 한 사람의 인생에 얼마나 오래 흔적을 남길 수 있는지를 보여주는 이야기에 더 가까웠습니다.
한나가 글을 배운다는 것의 의미
감옥에 들어간 뒤 한나는 마이클이 보내준 녹음 테이프를 이용해 스스로 글을 배웁니다. 저는 이 장면이 영화에서 가장 인상적이었습니다.
처음에는 단순히 문맹이었던 한나가 글을 깨우쳤다는 성장처럼 보이지만, 조금 더 생각하면 굉장히 잔인한 변화입니다.
글을 읽게 되면서 한나는 홀로코스트와 나치 범죄, 생존자들의 이야기를 접할 수 있게 됩니다. 이전에는 제대로 이해하지 못했던 자신의 행동을 이제는 다른 사람의 기록을 통해 바라볼 수 있게 된 것입니다.
모를 때는 자신이 무엇을 했는지 몰랐지만, 이제는 알아버린 겁니다.
저는 이것이 한나가 받은 가장 큰 형벌처럼 느껴졌습니다. 감옥에 있는 것보다 자신이 어떤 사람이었는지를 이해하고, 자신의 과거를 새로운 시선으로 다시 봐야 하는 일이 더 고통스러웠을 수도 있습니다. 그래서 〈더 리더〉에서 ‘읽는다’는 것은 단순히 문자를 읽는다는 의미를 넘어섭니다. 타인의 삶을 읽고, 역사를 읽고, 무엇보다 자신의 행동을 다시 읽는 능력에 가깝습니다.
〈더 리더〉 결말, 한나의 죽음을 속죄라고 볼 수 있을까
출소를 앞둔 한나는 결국 세상을 떠납니다. 자신의 돈을 홀로코스트 생존자에게 남기고, 출소 이후의 삶을 준비하던 마이클에게 마지막 흔적을 남깁니다. 이 장면을 보고 처음 떠오르는 해석은 ‘한나가 결국 자신의 죄를 깨닫고 속죄했다’는 것입니다.
하지만 저는 여기에도 조금 조심스러운 입장입니다. 죽음이 반드시 속죄는 아니기 때문입니다.
한나가 자신의 과거를 진심으로 반성했다고 해도 이미 죽은 사람들은 돌아오지 않습니다. 그리고 자신의 죄책감을 견딜 수 없어 삶을 끝내는 것이 피해자에게 책임을 다하는 방식인지도 쉽게 답하기 어렵습니다. 그래서 저는 한나의 마지막을 아름다운 속죄라고 보기보다는 너무 늦게 알게 된 사람이 결국 자신이 알게 된 진실을 감당하지 못한 비극에 가깝게 봤습니다.
그 편이 이 영화가 가진 불편함에도 더 잘 어울린다고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 〈더 리더〉에서 한나는 왜 문맹이라는 사실을 숨겼나요?
한나에게 문맹은 단순한 불편함이 아니라 자신의 존재 전체가 무너질 정도의 수치심으로 표현됩니다. 직장에서 승진을 포기하고 재판에서 자신에게 불리한 상황을 감수하면서까지 이를 숨기는 모습이 반복됩니다.
Q. 한나의 문맹은 무엇을 의미하나요?
문맹은 작품에서 한나의 ‘무지’와 연결해 해석할 수 있습니다. 단순히 글자를 모르는 것이 아니라 자신의 행동이 어떤 결과를 가져오는지 비판적으로 이해하지 못하는 상태를 상징한다고 볼 수 있습니다.
Q. 마이클은 왜 한나가 문맹이라는 사실을 말하지 않았나요?
한나의 비밀과 선택을 자신의 판단으로 침해해도 되는지 확신하지 못했고, 사랑과 연민, 죄책감 역시 영향을 미쳤다고 볼 수 있습니다. 하지만 저는 영화가 그의 선택을 완전히 아름답게 묘사하기보다는 ‘진실을 알면서도 침묵했다’는 문제 역시 함께 보여준다고 생각합니다.
Q. 〈더 리더〉와 악의 평범성은 어떤 관계가 있나요?
한나는 자신을 특별한 악인이라고 생각하지 않습니다. 자신은 주어진 역할을 수행했을 뿐이라고 생각합니다. 이런 모습 때문에 스스로 사고하고 판단하지 않는 평범한 사람이 거대한 악에 가담할 수 있다는 ‘악의 평범성’과 자주 연결됩니다.
Q. 〈더 리더〉 결말에서 한나는 정말 반성한 건가요?
반성했다고 해석할 수 있는 단서는 있습니다. 글을 배운 이후 자신의 과거와 관련된 기록들을 읽고, 마지막에는 홀로코스트 생존자에게 돈을 남깁니다. 다만 저는 그의 죽음을 완전한 속죄라고 단정하기보다는, 자신의 행동을 뒤늦게 이해한 사람이 그 진실을 감당하지 못한 결말로 보는 편이 더 적절하다고 생각합니다.
결론
〈더 리더: 책 읽어주는 남자〉를 보고 나서 가장 오래 남았던 질문은 “한나는 나쁜 사람인가?”가 아니었습니다.
오히려 이런 질문이 남았습니다.
나는 내가 하는 행동의 의미를 얼마나 알고 있을까?
한나는 몰랐습니다. 하지만 모른다는 이유로 책임에서 완전히 자유로울 수는 없습니다.
마이클은 알았습니다. 하지만 안다고 해서 반드시 올바르게 행동하는 것도 아니었습니다.
저는 이 대비가 이 영화에서 가장 흥미로운 부분이라고 생각합니다.
우리는 흔히 지식을 많이 가지면 더 좋은 판단을 할 것이라고 생각합니다. 하지만 〈더 리더〉는 그것만으로는 부족하다고 말하는 것 같습니다. 모르는 것을 배우는 것도 중요하지만, 알고 있는 것을 바탕으로 실제로 행동하는 것은 또 다른 문제입니다.
그리고 저는 그 질문이 홀로코스트라는 역사적 사건에만 해당한다고 생각하지 않습니다.
우리가 속한 조직에서 벌어지는 부당한 일을 모른 척할 때, 모두가 한다는 이유로 이상한 관행을 따라갈 때, 누군가에게 문제가 있다는 것을 알면서도 나와 상관없는 일이라고 지나칠 때에도 아주 작은 형태의 같은 질문이 등장합니다.
“나는 알고 있는가?”
그리고 그보다 한 단계 더 어려운 질문.
“알고 있다면, 나는 무엇을 하고 있는가?”
저에게 〈더 리더〉는 사랑 영화라기보다 바로 그 질문을 오래 남겨주는 영화였습니다.