솔직히 저는 오랫동안 이 책을 '읽어야 하지만 절대 못 읽을 책' 목록에 올려두고 있었습니다. 13권, 번역만 10년. 그 숫자만으로도 이미 손이 가지 않았으니까요. 그런데 이 작품이 단순히 긴 소설이 아니라, 한 사람이 자신의 기억과 욕망을 끝까지 파고드는 과정이라는 걸 알고 나서야 조금씩 달리 보이기 시작했습니다.
벨 에포크라는 시대, 그 화려함 뒤의 이면
마르셀 프루스트는 1871년, 프랑스가 정치적 격동기를 막 넘긴 시점에 태어났습니다. 그가 성장한 시기는 벨 에포크(Belle Époque)라고 불리는데, 프랑스어로 '좋은 시절'이라는 뜻입니다. 여기서 벨 에포크란 19세기 말부터 1차 세계대전 직전까지 산업혁명으로 부가 축적되고 예술과 문화가 번창했던 태평성대를 가리킵니다. 빅토르 위고, 에밀 졸라, 모파상 같은 작가들이 활발하게 활동하던, 그야말로 소설의 전성기였죠.
프루스트의 집안도 이 시대의 수혜자였습니다. 아버지는 저명한 의과대학 교수, 어머니는 유대계 부르주아 가문 출신이었으니 물질적으로도 문화적으로도 풍요로운 환경에서 자랐습니다. 그런데 제가 이 대목에서 흥미로웠던 건, 그 풍요로움 안에 프루스트 개인이 숨겨야 했던 것들이 있었다는 점입니다.
당시 프랑스에는 드레퓌스 사건(출처: Britannica)을 계기로 반유대주의 정서가 급격히 확산되었습니다. 여기서 반유대주의란 유대인에 대한 조직적 혐오와 차별을 의미하는데, 프루스트는 유대인 혈통을 물려받은 당사자이면서 동시에 동성애자였습니다. 《잃어버린 시간을 찾아서》 속 상류층 인사들이 겉으로는 성적 지향을 감추면서도 은밀하게 동성과의 관계를 이어가는 장면들은, 숨기고 싶으면서도 숨기기 싫었던 프루스트 자신의 심리를 담은 것이라는 시각도 있습니다. 저는 이 해석이 꽤 설득력 있다고 느꼈습니다.
프루스트는 주인공 마르셀을 유대인이 아닌 인물로 설정했는데, 이는 유대인 혐오의 확산 과정을 주관이 아닌 관찰자의 시선으로 포착하기 위한 장치로 보입니다. 직접 당사자가 되는 대신, 한 발 물러서서 그 시대가 어떻게 특정 사람들을 지워나갔는지를 기록하려 했던 것이죠.
비의지적 기억, 마들렌이 왜 그렇게 유명한가
이 작품에서 가장 널리 알려진 장면은 홍차에 적신 마들렌을 한 입 베어 무는 순간, 어린 시절의 기억 전체가 물밀듯 되살아나는 장면입니다. 저도 이 장면 이야기는 여러 번 들었는데, 막상 왜 이게 그렇게 중요한지는 제대로 이해하지 못하고 있었습니다.
핵심은 비의지적 기억(mémoire involontaire)이라는 개념에 있습니다. 여기서 비의지적 기억이란 의식적으로 꺼내려 한 것이 아니라 냄새, 맛, 촉감 같은 감각 자극이 매개가 되어 순간적으로 떠오르는 기억을 말합니다. 프루스트는 이것이 의도적으로 불러낸 기억보다 왜곡이 적고 더 진실에 가깝다고 보았습니다. 의지적 기억은 일기장처럼 어떤 사실을 빼거나 과장하게 되지만, 감각이 끌어올린 기억은 필터 없이 직접 올라온다는 거죠.
제가 이 대목을 읽으면서 바로 떠오른 경험이 있었습니다. 오래된 목재 향이 나는 공간에 들어갔을 때 초등학교 도서관이 아무 예고 없이 선명하게 떠올랐던 적이 있거든요. 그냥 추억이 아니라, 그때 느꼈던 감정과 공기의 질감까지 같이 돌아오는 그 기묘한 경험 말입니다. 프루스트는 그 순간을 단순한 회상이 아니라 잃어버렸던 시간이 되돌아오는 사건으로 바라본 겁니다.
그런데 여기서 한 가지 의문이 생겼습니다. 비의지적 기억이 왜곡이 없다는 주장이 과연 맞는가 하는 점입니다. 감각을 통해 떠오른 기억이라도, 결국 그것은 현재의 감정과 상태 속에서 재구성되는 것 아닐까요. 프루스트를 긍정적으로 보는 분들은 "감각 기억이 더 순수하다"고 말씀하시는데, 저는 그 부분에서 조금 다른 생각을 가지고 있습니다. 인지심리학 연구에 따르면 기억은 저장이 아닌 재구성의 과정이며, 감각 기억도 예외는 아닙니다(출처: American Psychological Association).
다만 그럼에도 프루스트의 핵심 주장은 유효하다고 봅니다. 기억의 정확성보다 그 기억이 지금의 나에게 어떤 의미로 되살아나는가, 그것이 더 중요하다는 시선은 충분히 설득력 있습니다.
- 비의지적 기억: 감각 자극이 매개가 되어 순간적으로 떠오르는 기억
- 의지적 기억: 의식적으로 불러낸 기억, 왜곡과 생략이 개입될 수 있음
- 프루스트의 입장: 감각이 끌어올린 기억이 삶의 진실에 더 가깝다
- 반론의 여지: 현대 인지심리학은 기억 자체를 재구성 과정으로 본다
사랑과 욕망, 그리고 13권을 읽어야 할 이유
이 소설에는 두 개의 중심적인 사랑 이야기가 있습니다. 하나는 마르셀의 이웃 스완과 화류계 출신 오데트의 이야기, 다른 하나는 마르셀 자신과 알베르틴의 이야기입니다. 스완은 오데트에게서 보티첼리 그림 속 여인의 모습을 발견하면서 사랑에 빠지는데, 그 이후로는 모든 것을 내어줘도 사랑을 돌려받지 못하는 소유 욕망의 굴레에 빠지게 됩니다.
여기서 소유 욕망이란 상대방을 있는 그대로 사랑하는 것이 아니라 내가 원하는 방식으로 그 사람을 붙잡아두려는 충동을 말합니다. 프루스트는 사랑을 "그 사람을 소유하려는 고통스럽고 미친 욕망"이라고 정의했다고 하는데, 저는 이 문장이 상당히 날카롭게 느껴졌습니다.
알베르틴의 모델이 된 인물은 실제로 프루스트가 택시에서 만나 첫눈에 사랑하게 된 운전기사 알프레드 아고스티넬리입니다. 둘의 성적 지향이 달랐기 때문에 프루스트는 깊은 절망을 경험했고, 소설 속 마르셀이 알베르틴의 양성애 사실을 알게 되었을 때 받는 충격은 그 절망을 직접 반영한 것으로 봐도 무방합니다.
제가 이 대목을 처음 들었을 때 예상 밖이었던 건, 이 작품이 단순히 추억을 더듬는 서정적인 소설이 아니라 질투와 집착, 성적 정체성, 계급과 위선까지 아주 집요하게 파고드는 소설이라는 점이었습니다. 13권이라는 분량이 단순히 이야기가 많아서가 아니라, 한 사람의 내면을 그 속도 그대로 따라가기 위해 필요한 길이라는 느낌이 들었습니다.
리얼리즘 문학이 사건을 현미경으로 들여다보듯 관찰하고 기록하는 방식이었다면, 프루스트는 그 관찰 아래에 있는 내적 현실, 즉 외부 사건이 개인의 내면에 만들어낸 흔적까지 포착하려 했습니다. 여기서 내적 현실이란 사건 자체가 아니라 그 사건이 한 사람에게 어떤 감정과 기억의 결로 남았는가를 가리킵니다. 그렇게 보면 이 작품은 과거를 복원하는 소설이 아니라, 지나간 시간이 지금의 나 안에 어떻게 살아있는지를 발견하는 소설이라는 생각이 드는 것도 무리가 아닙니다.
자주 묻는 질문
Q. 잃어버린 시간을 찾아서, 정말 다 읽어야 하나요? 1권만 읽어도 되나요?
A. 1권인 《스완네 집 쪽으로》만 읽어도 마들렌 장면과 스완의 사랑 이야기를 경험할 수 있어서 입문으로는 충분하다는 의견이 많습니다. 반면 프루스트가 진짜 말하고 싶었던 것, 즉 잃어버린 시간을 되찾는 순간은 마지막 7편 《되찾은 시간》에서야 나오기 때문에 끝까지 읽어야 완성된다는 시각도 있습니다. 저는 일단 1권부터 천천히 시작해보는 것이 현실적이라고 생각합니다.
Q. 프루스트 현상이 정확히 무슨 뜻인가요?
A. 프루스트 현상이란 특정 냄새나 맛, 소리 같은 감각 자극이 오래된 기억과 감정을 갑자기 생생하게 불러일으키는 경험을 가리킵니다. 《잃어버린 시간을 찾아서》의 마들렌 장면에서 유래한 말로, 심리학에서는 비의지적 기억의 대표적인 사례로 자주 언급됩니다. 어떤 노래를 들었을 때 오래전 감정이 그대로 돌아오는 경험이 바로 이것과 같습니다.
Q. 민음사 번역본이 왜 좋다고 하는 건가요?
A. 민음사 번역본은 국내 최초 프루스트 전공자인 김희영 교수가 1987년 프랑스 플레야드 전집판을 기준으로 삼아 번역했으며, 2013년부터 2022년까지 10년에 걸쳐 완성되었습니다. 다른 번역본과 비교해 프루스트 특유의 길고 섬세한 문장의 결을 최대한 살렸다는 평가를 받습니다. 번역의 정확성보다 문장의 미묘한 떨림을 우선한다는 점에서 긍정적으로 보는 시각이 많습니다.
Q. 이 소설이 어렵다고 하는 이유가 뭔가요?
A. 가장 큰 이유는 서술 방식에 있습니다. 사건보다 인물의 생각과 기억의 흐름이 중심이기 때문에, 한 감정이나 순간을 수 페이지에 걸쳐 파고드는 방식이 빠른 전개에 익숙한 독자에게는 답답하게 느껴질 수 있습니다. 어렵다는 인식 자체가 입문을 막는 경우도 많은데, 저는 줄거리를 미리 파악하고 읽기 시작하면 예상보다 진입 장벽이 낮다고 생각합니다.
결론
이 책을 '읽어야 할 책' 목록에만 올려두고 10년을 보냈는데, 이번에 프루스트가 왜 이 소설을 쓸 수밖에 없었는지 맥락을 알고 나서야 비로소 읽고 싶다는 마음이 생겼습니다. 벨 에포크라는 화려한 시대 뒤에서 스스로를 감춰야 했던 사람들의 시간을 호명하는 작업이라는 해석이, 단순히 긴 소설이라는 이미지보다 훨씬 설득력 있게 다가왔습니다.
비의지적 기억이 의지적 기억보다 반드시 더 순수하다는 프루스트의 주장에 대해서는 저도 의문이 남지만, 기억의 정확성보다 그 기억이 지금의 나에게 어떤 의미로 살아있는가를 묻는 시선은 충분히 가치 있다고 생각합니다. 읽어보고 싶으신 분이라면 민음사 1권 《스완네 집 쪽으로》부터 시작해보시는 것을 권합니다. 저도 올해 안에 1권만큼은 끝낼 생각입니다.